《慢人》中的伦理困境与选择

[摘" 要] 本文从伦理批评的角度分析J.M.库切小说《慢人》中保罗·雷蒙特和玛丽亚娜·约基察的人物形象。因车祸致残的单身老人雷蒙特对照顾他的护工玛丽亚娜产生了感情，并向其表白。独居老人爱上有夫之妇，使两人都陷入伦理困境。在这种困境下，雷蒙特选择将他的爱升华为一种无私的爱，无偿资助玛丽亚娜及其家人；而玛丽亚娜也拒绝了雷蒙特的示爱，选择维护家庭，但是接受了雷蒙特的资助。在伦理困境中，个体需要做出选择，而雷蒙特和玛丽亚娜的选择维护了社会的伦理秩序，避免了混乱情况的发生，从而体现了小说的伦理价值。

[关键词] 《慢人》" 伦理困境" 选择

[中图分类号] I106 [文献标识码] A [文章编号] 2097-2881（2024）36-0055-04

《慢人》是南非作家约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee）移民澳大利亚后于2005年发表的小说，讲述了一位独居老人保罗·雷蒙特（Paul Rayment）因遭遇车祸截肢，进而生活发生了巨大变化的故事。出院后的一段时间里，雷蒙特不得不依靠护工照料，因此护工玛丽亚娜·约基察（Marijana Jokic）走进了他的生活。玛丽亚娜的悉心照料让雷蒙特十分满意。在与其相处中，雷蒙特对玛丽亚娜生出爱意，并向其表明心迹[1]。

单身的雷蒙特爱上有夫之妇玛丽亚娜，而玛丽亚娜作为护工，受雇于雷蒙特，还要继续她的工作。两人的相处还在继续，因此两人开始面临各自的伦理困境。此前学者的研究中，较少有从伦理批评的角度来分析《慢人》中的人物形象，故笔者试图通过研究小说人物所面临的伦理困境，剖析雷蒙特和玛丽亚娜的人物形象，揭示小说的伦理价值。

一、《慢人》中伦理困境的产生

在文学伦理学批评的理论体系和术语使用中，伦理主要指社会体系以及人与社会和人之间客观存在的伦理关系和伦理秩序。“在具体的文学作品中，伦理的核心内容是人与人、人与社会以及人与自然之间形成的被接受和认可的伦理秩序，以及在这种秩序的基础上形成的道德观念和维护这种秩序的各种规范……文学伦理学批评就从本质上阐释文学的伦理特性，从伦理的视角解释文学中描写的不同生活现象及其存在的道德原因，并对其作出价值判断。”[1]文学伦理学批评就是从本质上阐释文学的伦理特性，从伦理的视角解释文学中描写的不同生活现象及其存在的道德原因，并对其作出价值判断。社会的伦理规则是伦理秩序的保障，一个人只要生活在这个社会里，就必然要受到伦理规则的制约，否则就会受到惩罚。文学伦理学批评认为伦理困境是“由于伦理混乱而给人物带来的难以解决的矛盾与冲突”[2]。

具体到《慢人》中，雷蒙特的伦理困境来自爱上玛丽亚娜，来自自身对于爱情的渴望与执着。雷蒙特作为一个独居的老年男性，在一次车祸中失去了一条腿。由于行动不便且康复需要一定过程，因此在出院后的一段时间内，雷蒙特需要护工的照顾。在经历了几位不理想的护工之后，玛丽亚娜出现在他的生活中，提供了令他满意的照料服务。老来残疾却无人照顾的境遇，让单身多年的雷蒙特不禁后悔自己当初的选择，“他忽然觉得没有孩子是种疯狂的行为，群体性的疯狂，甚至罪恶。还有什么是比孕育更多生命、更多灵魂更高尚的事情呢？”[3]他幻想玛丽亚娜成为自己孩子的母亲，“假如他能早一点认识玛丽亚娜，或许她能帮他避免这个失误……玛丽亚娜定能帮他改变无子嗣的状态。”[3]面对玛丽亚娜，他明明知道她有自己的家庭，这种爱情是不道德的，可是他依旧无法放弃对玛丽亚娜的倾慕。他想爱这个杰出的女人，愿意付出任何代价。雷蒙特鼓足勇气对她表白，“我爱你，我想给你些东西，请你成全我。”[3]他愿意资助玛丽亚娜的儿子德拉格上学，希望玛丽亚娜的女儿柳巴和布兰卡能快乐成长。他想把这几个孩子全都置于自己的羽翼下加以保护。种种迹象表明，雷蒙特渴望摆脱单身的境况，渴望成为玛丽亚娜的丈夫，成为她孩子的父亲[3]。

雷蒙特的伦理困境主要来自于他的一厢情愿，明知不可为而为之。如果坚持追求玛丽亚娜，显然会造成混乱，因为他的求爱行为会使他成为“第三者”，破坏这位女护工的家庭，这并不符合公认的社会秩序。如果他选择放弃对玛丽亚娜的感情，那么这种困境就不复存在了，两人可以保持纯粹的雇佣关系。然而雷蒙特对玛丽亚娜的感情非常强烈，放弃这种感情，显然违背了自己的意志，雷蒙特也不愿意这样做。他对玛丽亚娜的感情甚至使其挣脱了“缔造者”的控制。库切在《慢人》中运用了元小说的叙事方式，设置了作家伊丽莎白·科斯特洛（Elizabeth Costello）这样一个人物。在小说中，雷蒙特实际是作家科斯特洛笔下创造的小说人物。雷蒙特对玛丽亚娜的感情使得这位作家与她笔下的人物出现在同一时空。拥有上帝视角的科斯特洛试图干预雷蒙特的感情生活，她提醒雷蒙特“不要将玛丽亚娜对他体贴入微的照顾和关心与爱情混为一谈，更不能靠意志行为去爱上一个有家室的女人”[4]。为了让他放弃对玛丽亚娜的感情，她为雷蒙特介绍了他曾在医院邂逅的盲女玛丽安娜，劝他与玛丽安娜结合，然而雷蒙特依旧无法移情别恋，无法放弃对玛丽亚娜的感情[4]。

而玛丽亚娜的伦理困境来自与雷蒙特微妙的关系。她不接受来自雷蒙特的爱情，但却利用了他的感情来获取帮助，包括资助她的儿子德拉格上学、帮助她的女儿布兰卡解除偷窃危机等。例如，当雷蒙特向玛丽亚娜表白之后，这位女护工突然消失了一阵子。而当玛丽亚娜再回来时，开口却是向雷蒙特寻求资助。玛丽亚娜一家是从克罗地亚移民到澳大利亚的，虽然这对夫妇接受过高等教育并拥有一技之长，但是在澳大利亚她和丈夫米罗斯拉夫没法找到专业对口的工作，只能从事护工和修理工的工作。可她的儿子德拉格想上惠灵顿公学，这笔学费对这个家庭来说简直是天文数字。玛丽亚娜一开口求助，雷蒙特自然是爱屋及乌，愿意资助德拉格，因此玛丽亚娜从爱她的雷蒙特先生那里很轻易地获得了支票。

可以看出，玛丽亚娜面临的伦理困境则是进退两难。如果她放纵自己的感情，选择同雷蒙特在一起，抛弃自己原本的家庭，追求更高水平的物质生活，她一定会背上“抛夫弃子”的恶名，这显然与社会伦理规则相违背。如果她斩钉截铁地拒绝雷蒙特，永远不再出现，两人老死不相往来，这种伦理困境自然会消失，但也意味着她无法再获得雷蒙特的资助，而自己的经济条件难以支撑儿子完成学业。因此，她既不能放弃家庭，也不能与雷蒙特彻底决裂，唯一能做的只能是在维护家庭和维持与雷蒙特的关系中寻求一种相对的平衡。

二、面对伦理困境的选择

在伦理困境下，人们需要做出选择，需要在不完全满足全部道德要求的情况下做出折中或权衡决策。具体到《慢人》中，如上文所说，若雷蒙特和玛丽亚娜想解决面临的伦理困境，最理想的选择便是断绝一切往来，这样的选择满足全部道德要求，但两人出于不同目的，没有办法做出这样的选择，就只能在道德上做一些让渡。

雷蒙特选择了保留对玛丽亚娜爱慕，在经历一番思想上的挣扎后，实现了感情上的升华。。从最初的好感，“发展到后面的爱慕、依恋，到最后为人父、为人夫的奇想”[4]，但雷蒙特常提醒自己不能忘记玛丽亚娜是一个已婚的女人，他的感情也慢慢地升华为一种无私的感情，对她提供帮助，却不求回报。他对玛丽亚娜表示：“我不会有任何要求，不管现在还是将来。”[3]与科斯特洛聊天时，雷蒙特也表示：“我从没奢望玛丽亚娜会爱上我……我的愿望很简单，就只是想为她和她的孩子做点事情……我绝对不会再把它强加给玛丽亚娜。”[3]他选择了从最初的激情回归于克制，让自己的感情仅仅停留在口头上，没有对玛丽亚娜做出任何越轨之举。

笔者认为，雷蒙特做此选择背后的心理机制存在多种可能性。雷蒙特的做法可能是在对玛丽亚娜求而不得的情况下，做出的退而求其次的选择。只有如此，才不至于使同玛丽亚娜的关系破裂。所谓不求回报地提供帮助，很可能是一种同玛丽亚娜保持关系的借口；或者是一种迂回战术，希望借此感动玛丽亚娜，进而获得她的爱情；或者是一种自我安慰，通过拔高个人的精神境界，来获得一种满足感等。我们无从探究雷蒙特做此选择的心理机制，但从实际的效果看，雷蒙特维持了伦理秩序，既没有同玛丽亚娜发生不伦的男女关系，也没有破坏玛丽亚娜的家庭，同时又对她的孩子给予了帮助[5]。

玛丽亚娜则选择了自己的家庭，拒绝了雷蒙特的爱意，但“利用”他的爱来获取帮助。一次雷蒙特自己在家不慎摔倒，情况并不严重，却第一时间向玛丽亚娜求助。玛丽亚娜很快来到雷蒙特家帮助他，也就在此时，她才明确表明自己的立场。玛丽亚娜表示理解雷蒙特“男人的感情”，但是她并不相信雷蒙特的“不会有任何要求”。作为女性护工，她表现出了一种对男性，尤其是男性雇主的不信任。她不相信这个残疾的老男人对她无所求，用强硬甚至愤怒的口气坚定地拒绝了雷蒙特。然而在自己的家庭需要资助时，玛丽亚娜却只能重新回到雷蒙特的身边。正如上文提到的，当雷蒙特第一次向玛丽亚娜表白的时候，玛丽亚娜采取了一种回避的态度，消失了一段时间。但是在儿子需要学费的时候，她便再次出现，向雷蒙特寻求资助。又如在她的女儿布兰卡因偷窃被商店发难时，她还是向雷蒙特求助，雷蒙特不仅花钱帮她“赎回”了女儿，还给她买了价值不菲的礼物等。种种事例表明，玛丽亚娜需要雷蒙特的帮助，甚至主动寻求他的帮助。

从某种角度看，玛丽亚娜对雷蒙特的“利用”存在着欺骗的可能性。“玛利（丽）亚娜并不爱他，种种迹象表明，她甚至是在利用他，或者说无意识地利用了他的感情。”[5]她完全可能在明知雷蒙特爱慕自己的情况下，采取一种有恃无恐的心态，肆无忌惮地向雷蒙特索取帮助，内心毫无愧疚之意；但也可能是经过一番心理挣扎做出的选择，为了孩子的前途，即便知道雷蒙特对自己“居心叵测”，她还是不得不联系雷蒙特获取资助，无暇顾及欺骗与否。在此问题上，笔者倾向于后者，因为玛丽亚娜完全可以在雷蒙特表白的第一时间，接受富有的雷蒙特先生，可她没有这样做；在得到雷蒙特的支票后，由于丈夫的反对，她也将支票还给了雷蒙特。由此可见，玛丽亚娜对自身有一定的道德要求，并非道德水平低下之人。玛丽亚娜做此选择的心理机制亦无从探究，但从实际效果看，她的选择是实用主义的，但是没有同雷蒙特产生越轨之举，维护了自己的家庭，符合社会的普遍期待。

三、选择的意义

“伦理选择具有两方面的意义，一方面，伦理选择指的是人的道德选择，即通过选择达到道德成熟和完善；另一方面，伦理选择指对两个或两个以上的道德选项的选择，选择不同则结果不同，因此不同选择具有不同的伦理价值。”[2]

《慢人》中雷蒙特在伦理困境下的选择，实现了自我道德的完善。“一个视他人如同自己的人，他爱你的方式可能很多，但最无私和崇高的爱莫过于保罗不期待回报的爱、并给对方自由的爱。”[4]如前文所述，雷蒙特的选择符合了社会普遍的道德标准，又维护了玛丽亚娜的家庭，同时摆脱了最初以自我为中心的感情观，将自己对玛丽亚娜的爱升华成一种博爱，爱她以及她的家人，并且不求回报，可以说是一种无我的爱。雷蒙特非常克制地保留了自己的爱，真诚地帮助德拉格上学，即使玛丽亚娜不接受他的爱，他依旧履行他的承诺。他与玛丽亚娜的家人也相处得相当融洽，玛丽亚娜的丈夫米罗斯拉夫也欢迎雷蒙特先生的来访，德拉格还为他特别设计制作了一款供残疾人使用的自行车。雷蒙特以一种高尚的方式，摆脱了自己的伦理困境，既给了玛丽亚娜自由，又让自己也获得了个人道德的升华。

尽管玛丽亚娜的选择，从某种程度上可以说是她有意识或无意识地利用了雷蒙特的感情，带有一种实用主义的色彩，但她的选择也是在伦理困境和经济困难的双重挤压下，能达到的最理想的状态。如前文所述，她选择和雷蒙特在一起，就会背负抛夫弃子的骂名，不能被社会伦理所容忍；如果完全切断与雷蒙特的关系，就会失去资助，她的孩子很可能无法完成学业，这些都不是理想的结果。唯有目前的选择，才是她的最优解。她既拒绝了雷蒙特的感情，又获得了雷蒙特的资助，还维护了自己家庭的利益。从雷蒙特的角度看，他对玛丽亚娜有爱慕之情，想为她做点什么，且不在乎任何回报，在此背景下，玛丽亚娜的选择也可以被看作是对雷蒙特无处安放的感情的一种成全，是无可厚非的。而在外界看来，雷蒙特纯粹只是玛丽亚娜一家的资助者，当事各方依然是符合伦理道德规范的。

四、结语

从文学伦理学批评的观点看，几乎所有的文学文本都是对人的道德经验的记述。笔者认为，文学作品中的伦理困境以及人物面临困境所表现出来的挣扎与选择，可使人物更加多面化、立体化。《慢人》中的雷蒙特和玛丽亚娜都不是道德完美的人物设定。雷蒙特本是坚定的独身主义者，他本来很享受独居的生活，然而车祸改变了他的想法，他开始渴望有一个伴侣，并且不受控制地爱上了他的护工玛丽亚娜。他的感情逐渐摆脱理性的约束，冲破了自己固有的道德观，他鼓起勇气对玛丽亚娜表白了。正是这种爱上有夫之妇的表现，展示出雷蒙特不道德的一面，其人物形象才显得更加生动立体。玛丽亚娜亦是如此，如果她只是一个敬业的护工、忠贞的妻子和慈爱的母亲，并且在困难的环境下坚守清贫，不接受雷蒙特的帮助，这样的人物形象是相对单薄的，而库切塑造的这个有瑕疵、有私心的玛丽亚娜，体现出了一位妻子和母亲的经济困境和伦理困境，则更令读者印象深刻。

在伦理困境下，雷蒙特和玛丽亚娜的选择维护了社会的公序良俗，避免了混乱情况的发生。首先，雷蒙特的爱最终回归了理性，没有对玛丽亚娜纠缠不休，也没有做出任何出格之举；当玛丽亚娜拒绝他时，他便放弃了与之结合的幻想，给予对方充分的自由，无私地爱着她。其次，玛丽亚娜没有背叛自己的家庭，面对经济富裕的雷蒙特，她抵住了诱惑，坚定地拒绝了雷蒙特，没有做出越轨的行为。最后，玛丽亚娜对雷蒙特的“利用”看起来似乎是不道德的，然而在雷蒙特无私的爱的背景下，从他那里获取资助也有一定的合理性，不应受到批判谴责。总之，《慢人》中雷蒙特和玛丽亚娜面对伦理困境的选择，体现了作者库切对公认的伦理秩序的维护，这正是小说的伦理价值和启示意义所在。

参考文献

[1] 聂珍钊.文学伦理学批评：基本理论与术语[J].外国文学研究，2010（1）.

[2] 聂珍钊.文学伦理学批评导论[M].北京：北京大学出版社，2014.

[3] J.M.库切.慢人[M].吴超 译.成都：四川文艺出版社，2023.

[4] 汪正平.库切之《慢人》中的三重主题分析[J].温州大学学报（社会科学版），2017（1）.

[5] 王成宇.流散者的爱——试析库切的新作《慢人》[J].河南社会科学，2008（1）.

（特约编辑 范" 聪）