谁曾为你默默而疼

四月小龟

前几天下楼的时候，我一不留神踩空了台阶，崴到了脚，难忍的疼痛立刻传遍全身，额头上涌出了细密的汗珠。同学见状，立刻将我送到校医院。

校医对着我的脚踝轻轻地按了几下，安慰我说：“还好，只是扭伤了，没有骨折。”我怀疑地看向他：“我已经痛得无法忍受了，确定没有骨折？”校医笑着说：“如果是骨折，我按压的时候，你的痛感会远超现在的。”

如果是骨折，痛感会远超现在？听到这句话，我忽然怔住了，时间在刹那间凝固，记忆回到了多年前奶奶摔倒的那个夜晚。

那年，我还是一个幼童。和很多留守儿童一样，我从小和爷爷奶奶生活在一起。那天晚饭后，奶奶如往常那样带我去邻居家闲话家常。

回程的时候，偏巧，邻居家的前院刚盖了新房，地上散落着许多建筑垃圾。穿过这块地，回家的路程可以缩短两三百米，于是，我就劝说奶奶走近路。可是奶奶不同意，她怕天黑路窄，容易摔倒。我拍着胸脯对奶奶说：“不是还有我嘛，我扶着你就没事了！大家不都说，你老了，我就是你的拐杖吗？”

也许是因为我的“豪言壮语”逗乐了奶奶，也许是因为这句话感动了她，奶奶顺从了我的要求。然而，奶奶担心的事情还是发生了——我们刚踏入那片还未清理好的工地，奶奶就摔倒了。我想，她本可以把身体的重量压到我身上，这样至少不会摔得那么严重，但她没有这么做。危险关头，她脑中闪现的第一个念头就是不要摔着我。所以，她自己重重地摔在了冰冷坚硬的地上，而我却一点事也没有。

奶奶着急地问我有没有摔伤，确认了我没事之后，她才发现自己用尽全力也没法站起来。我蹲下来想背起奶奶，可完全使不上劲。奶奶让我朝着邻居家里大声呼救。

当奶奶被大人们背回家时，她的身上已经被汗水浸湿了——在北方最寒冷的冬夜里，我的奶奶却痛得全身汗湿。而在整个过程中，她一直都在忍著疼痛不停地安慰我，因为我清晰地记得那晚的很多细节，但那些记忆里并没有恐惧和害怕。

这么多年来，我一直都知道，奶奶是因为爱我而在忍受疼痛。可是，直到多年后的今天，当我亲历了崴脚之痛后才明白，这种痛有多难忍。

那晚到了午夜的时候，奶奶已经撑不下去了，伯父赶紧找车带她去镇卫生院，而后又转去县医院。最后，在市医院里，医生在奶奶的大腿中植入了钢板、钢钉。具体的病情我并不清楚，我只知道，那是奶奶最后一次牵着我走路。她的那双手，曾将我抱出婴儿期，扶着我蹒跚学步，又护着我走入学龄阶段。但从此以后，她再也站不起来了。

奶奶不能走路了，自然也不能再带我了。在读书并不受重视的偏远乡村，女孩子上学是一个家庭中无足轻重的事情。亲戚邻居们纷纷建议，我都快七岁了，该由我接替奶奶做些家务了。但是，奶奶坚持让爷爷送我去家对面的小学读书。

然而，从没上过幼儿园的我，根本无法适应小学生活，上课集中不了注意力，学习底子也不好，不知道声母和韵母的区别，每天的作业都不会写，我着急得大哭起来。可是，没有上过学的奶奶帮不上任何忙，她又不能行走，只能扯着嗓子大声地喊住在我家后院的远亲表姐，对方母亲看在奶奶的面子上，就让她来辅导我写作业。

可这样的次数多了，人家必定会反感，有时候奶奶要喊好久，对方才会应声。我们都知道，其实人家是听到了的，只是不愿来而已。

奶奶本是一个极好面子的人，可瘫痪的日子久了，面子似乎已经不重要了，尤其是当她的孙女急得哭闹的时候，奶奶早就将面子看得无足轻重了。

整整一年，在奶奶的坚持下，我的学习底子在一点点打好。第二年，已经满七岁的我重读一年级，一下子成了班里的尖子生，并且在往后的十几年中一路保持了下来。只是，奶奶并没有等到我为她带来丰硕成果的那一天。

我每天愉快地上学，放学做完功课后就和小伙伴们疯玩。那时的我并没有意识到，长久的卧床让奶奶的身体机能逐渐变差。

两年后，奶奶永远离开了我。

之后，又过了六年，我以全镇第一名的成绩考上了市重点高中。大家都说，我可能是块靠读书改变命运的料。其实，他们不知道，我并非天资聪慧，在我生命最初的岁月里，是奶奶用爱和坚持为我种下了梦想的种子。

这颗种子，让我在漫长的求学岁月里，在物质条件最艰苦的时候，内生出无穷的力量，支撑我一路前行。这一份至深至沉的爱啊，虽然只陪我在人世间走了不到十年，但是却温暖、鼓舞了我整个人生。

奶奶的一生，普通得不能再普通。她的一生去过最远的地方就是镇上的儿子家；唯一去市里的那次，她永远丧失了行走和站立的能力。

拼与爱，是奶奶一生的全部内容。如今的她早已化为这个世界的一粒微尘，只希望，她曾经疼爱的小孙女，她的思念、遗憾和爱，能让她这粒微尘生出一抹属于自己的颜色。