元宇宙退潮，乌托邦梦碎

徐乃帅

电影《头号玩家》剧照

对于普通人而言，有多久没有听到“元宇宙”的消息了？

2023年11月，字节跳动旗下VR企业PICO宣布进行大规模裁员与组织架构调整，涉及员工300余名，整体占比约23%—这距离当初字节跳动高调进军元宇宙领域，也才仅仅过去了两年。

实际上，纵观整个2023年，元宇宙这个概念都在持续“降温”。

1月，微软解散了刚成立四个月的工业元宇宙团队；2月，腾讯宣布，游戏XR业务变更硬件发展路径，相关业务团队进行调整；4月，曾经拥抱元宇宙最为积极的Meta在持续亏损的压力下，针对技术部门员工开始大规模裁员……在AIGC（生成式人工智能）成为互联网行业新宠的当下，元宇宙这一昔日万众瞩目的花魁仿佛正在黯然离场。

究其根本原因，在于诸多技术壁垒尚未攻克的前提下，元宇宙依然只是一个有些遥远的愿景—或许只有剥离了资本的包装和捧杀，我们才能回归初心，想起为什么元宇宙能在一开始获得那么多人的关注和期许。

毕竟，“元宇宙”本应是一个充满诗意的命题。

“元宇宙”（Metaverse）这个词出自美国科幻小说家尼尔·斯蒂芬森的作品《雪崩》，其中“Meta”意为“超越”，“verse”即宇宙，“元宇宙”从字面来看，就有着“超越现实世界”的含义。

很显然，在人类对元宇宙最普遍的想象中，它应该是一个美好、自由、包罗万象、精彩纷呈，能够容纳一切浪漫憧憬的世界。

“在这里，现实无界，想象无边。你可以做任何事情，去任何地方。”

这是科幻电影《头号玩家》中对于“绿洲”的描述，而后者一般被认为是对“元宇宙”概念最直观的演绎—这是一个沉浸式的虚拟现实世界，内部拥有用户的社交、娱乐、商业社区，每个用户都可以定制个性化身份、自由创作内容，世界本身也可无限进行拓展。

《头号玩家》的主角韦德·沃兹和姨妈居住在拥挤的贫民窟里，几乎属于社会最底层，世外桃源般的“绿洲”则成为了他的慰藉。只有在这里，他才能拥有快乐的感受，去追寻自我实现的价值—当然，不仅仅是主角，“绿洲”也成为了那个时代无数人的精神家园。

诸多技术壁垒尚未攻克的前提下，元宇宙依然只是一个有些遥远的愿景。

动画《刀剑神域》海报

2002年，日本轻小说作家川原砾开始创作《刀剑神域》，故事中，通过脑电波连结虚拟世界的机器“NERvGear”被开发出来，完全的沉浸式虚拟实境已经实现。于是，玩家们进入“VRMMO”（虚拟现实大型多人在线角色扮演游戏）后所参与的内容已然超出了游戏本身，更像是在其中“生活着”。

《刀剑神域》故事中的男女主角，就是在“VRMMO”中认识并确定恋爱关系的。两人在“VRMMO”当中的一处风景怡人的湖畔购置了木屋，作为他们在虚拟世界中温馨的“家”。值得一提的是，对于某些群体来说，只有借助设备登入“VRMMO”时，他们才能挣脱病痛肉身的桎梏，在广阔无垠的虚拟世界中畅游、冒险、与人互动，获得一种“活着”的真实感受。

而在中国，大约在2005年，网络文学中开始批量涌现以“虚拟现实”网游为母题的小说作品，并迅速形成了一套成熟的设定体系，活跃至今。对于很多读者来说，这些作品形成了他们对于元宇宙的初步印象和理解。

海德格尔曾说：“诗人从跃动喧嚣不已的现实中，唤出幻境和梦。”我们那些最美轮美奂、光怪陆离的梦境，也都顽固地连结着现实的基底—从这个角度上来说，想象和理解“元宇宙”应是人类的本能，它超越了那些不真切的梦境和呓语，俨然是一座矗立在彼方的“乌托邦”的投影。

可以说，元宇宙，就是被我们寄予厚望的，数字化的“乌托邦”。

那么现在，我们距离乌托邦式的元宇宙，还有多远？

或許真正的阻碍不只是技术的桎梏，还在于我们始终心怀恐惧。

2005年，国内知名杂志《今古传奇·奇幻版》曾连载过方白羽的《游戏时代》，然而小说中的游戏世界“真实幻境”，却是一个以现实世界为蓝本，几乎抛弃了任何“科技”和“魔法”的虚拟现实空间。

同时，想要进入“真实环境”，就必须屏蔽掉现实世界的记忆，摒弃任何“外挂”，以最为返璞归真的方式去体验另一种人生。

游戏宣传语如是写道：“用有限的生命去体验无限的精彩。”但即使是进入游戏，对于大多数玩家而言，也不过是在古典封建王朝的压迫下，重复着劳碌、艰难的底层生活。海德格尔盛赞人类“诗意地栖居在这大地上”，可是往往苦难与困惑才是常态，在虚拟世界中也不免于例外。

抑或者，仅仅是为了寻求那份可能的“精彩”，犹如一场赌博，即使只有万分之一成为“人上人”的概率，就必然有无数人趋之若鹜、孤注一掷，哪怕明知它是虚幻的。

至于为何要排除传统游戏中的“科技”和“魔法”，甚至于屏蔽记忆，作品《游戏时代》给出的理由是“公平”—的确，倘若没有限制，资本必然会侵入“真实环境”的世界。届时，用户之间将产生难以逾越的鸿沟，绝大多数“凡人”都将沦为NPC一般的角色，成为少数“神仙”的陪玩。

同样地，出于对“真实”“公平”的追求，《刀剑神域》故事中最早推出的“VRMMO”，一度成为了真正意义上的死亡游戏—玩家在虚拟的游戏中阵亡，也就意味着在现实世界失去生命，于是，传统游戏空间的规则崩坏、重构，呈现出远超现实世界的，极尽真实的残酷，乃至狰狞的面貌。

为了理想而去期待殉道者，这样的故事并不稀奇。而更有可能的是，“元宇宙”无法挣脱来自现实世界的强大引力。

回到电影《头号玩家》，它那酣畅淋漓的叙事节奏背后，其实展示了一个令人悲观的、赛博朋克式的未来图景。

这是一个能源即将枯竭、秩序濒临崩坏的世界，进入虚拟世界，几乎成为了大多数人类唯一的选择。“绿洲”这所对应的，无疑是现实世界的“沙漠”。越来越多人破产，沦为大企业的“奴隶制”劳工，用无休止的劳作来偿还一眼望不到尽头的债务，本用以娱乐的游戏世界，异化为资本家手中的血汗工厂。

资本家还打算彻底控制“绿洲”，使其完全变成牟利的工具，为了达成目的，甚至在现实世界中谋划了对主角的暗杀。不管后者如何在“绿洲”中叱咤风云，现实世界中的他，都不过是底层的凡夫俗子。

1981年，弗诺·文奇发表的科幻小说《真名实姓》，最早提出了“脑机接口”这一概念，讲述人类的大脑如何直接与虚拟世界相连。作品同时还预见性地提出了隐藏自己“真名实姓”的重要性：即使是虚拟世界中最为顶尖的“巫师”，在暴露现实身份的那一刻，就已然成为了砧板上的鱼肉，任人宰割。

如此桥段，此后成为了相关题材作品的某种必然“宿命”。

两年前，当“元宇宙”这个概念被资本世界疯狂炒作时，它隐隐被解读成了一个完美无缺的理想国，是能解决世上一切问题的“灵丹妙药”。

然而，让我们再睁大眼睛看看当下所处的真实世界，或许，只要人类的肉身还继续被困在“现实”中持续内耗，那关于元宇宙的“乌托邦”式愿景，就不过是海市蜃楼般的绝景，永远可望而不可即。人类清醒地知道这一切，但人类只能别无选择地前进。

新世界的诞生，必然会孵化出新的权力体系。

尼尔·斯蒂芬森在其作品《雪崩》中，设想了一种名为“雪崩”（snow crash）的“元病毒”，它在元宇宙中迅速传播开来，受到其感染的“化身”，即进入元宇宙的用户会遭受实质性的伤害—变成失去思考能力，只能发出无意义的咿呀“舌音”的僵尸般的存在。

“元病毒”的背后，一个具有邪教教主身份的信息产业寡头，妄图通过传播“雪崩”病毒掌控更多信徒，掌控全人类统治权。

在《雪崩》的叙述中，通过“元病毒”这一致命性介质的连结，虚拟的“元宇宙”和现实世界间的界限，被模糊、混淆，现实世界权力斗争的硝烟延伸到了“元宇宙”当中，甚至将其变成了第一战场。

由二进制编码构成的数字病毒，是否真的能影响到人类；如果可以，它将以何种方式发挥作用，这显然是一个存疑的命题。但这并不意味着我们可以高枕无忧，人类很可能高估了自身在情感方面的性能。

2023年9月22日，日本千叶县，东京电玩展，PICO展台上体验VR游戏的观众

本用以娱乐的游戏世界，异化为资本家手中的血汗工厂。

上映于2010年的经典科幻電影《盗梦空间》，非常形象地展示了如何创造一个极为拟真的、令人难辨虚实的“梦境”，以及人类的情感世界如何被算计、暗示、绑架的全过程—相较于电信诈骗，这种“骗术”绝对称得上是降维打击。

毫无疑问，精神需求是人类进入“元宇宙”最重要的动机，就如同所预设的那样，每个人都可以创造出独属于自己的“梦境”，去追寻自己内心深处最魂牵梦绕的事物，那么，与之相关的各种权力又应该如何分配？

元宇宙中所包含的无限潜力，自然不可能被资本所忽视，而拥有更高级别权力的监管者，也早已经在筹谋良策。这一盘关于全人类命运的大棋，现在还正处于谋划布局阶段，而作为普通人的我们，站在十字路口上窥探未来，却惊惧地发现每一个抉择都充满了危险：临摹现实，甘于劳碌；抑或是沉沦欲望，自取灭亡。

命运的一端，是威廉·吉布森在其科幻小说《神经漫游者》中所描绘的极致的后现代“赛博朋克”世界，跨国企业和自动化智能控制了一切，人类的肉身被奴役，个体性被机器吞噬。

命运的另一端，是阿道司·赫胥黎笔下的反乌托邦经典《美丽新世界》，世上的一切都被标准化统一化，拥有完美的秩序，人类的欲望随时可以被满足，但却丧失了情感，人性不复存在。

1999年，著名电影《黑客帝国》上映，它给出了一种更为冰冷的预言，即人类彻底沦为虚拟世界“母体”的囚徒，被名为“矩阵”的人工智能系统圈养。其后续的系列电影，揭晓了人工智能“矩阵”圈养人类的目的，在于希望通过借助人类的情感，以帮助自身实现进化。

“矩阵”认为，它难以理解的人类的情感，正是创造力的源泉。

人类被自己所创造的机器所奴役，然后站在机器的角度，人类身上的唯一价值便是终结其自身的罪魁祸首—这颇有几分复调式的黑色幽默意味。

元宇宙，可能是人类为自身所设的“囚笼”。幸运的是，目前为止所有关于元宇宙的负面想象，都和元宇宙本身一样，看起来是如此遥不可及—又或许仅仅只是时机未到。

无论如何，人类是如此迫不及待地想要创造出平行于现实世界的理想家园，并且相信一切难题都将迎刃而解。既然如此，我们不妨先把所有的担忧都放在一边，静待其发展。

怀揣着对诗意的“乌托邦”的向往，有朝一日，执着的“诗人”终将如愿唤出他的“幻境和梦”。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com