半山腰的牦牛

去青海旅游期间，在祁连山口遇到一个会说汉语的藏族老人在放牧牦牛。雨过天晴，山上的草格外绿，牦牛们都低头吃草，缓慢地往向阳的半山腰爬去。

老人坐着，我站着，我们聊了几句。在无话可说时，他仰头问我：“你说，牦牛喜欢在哪里吃草？”我说，这野天野地的，哪里草绿草丰美，就去哪里吃草呗。老人说：“你看，牦牛们现在都聚在了半山腰，一边吃草一边晒太阳，真是悠然喜乐。”他接着问我：“牦牛不喜欢待在哪里？”我说：“山脚吧，位置低，视野窄，又阴冷。”

老人说：“牦牛最不喜欢待的地方是山顶。山顶之上，无遮无拦，风刮得猛，水土都被卷走了，只生蒺藜和苦草。山顶看上去明亮，却是苦寒之地，耐寒的牦牛也待不下去。还有，牦牛们都知道，山顶不仅远离青草、远离回营归栏之路，也意味着要走下坡路。而半山腰有山体挡着，风相对小一些，水分存留得多，土质肥沃，阳光温暖，百草繁茂。而且对牦牛来说，可上可下，可进可退，简直是福地。”

我试着爬上山顶，风真是大啊，人几乎站不稳，山顶上牧草确实很少，也没见牦牛。我们每个人都想勇攀高峰。杜甫登泰山，写下：“会当凌绝顶，一览众山小。”然而，高处不胜寒。青海的山顶更是与泰山山顶截然不同。严酷的自然环境，造就了牦牛的生存智慧。高峰，往往意味着高度。问题是，谁能一直保持高度？这得有多大的焦虑？而且爬上山顶，就意味着要走下坡路了，这种“名利光环”的隐退，你能接受吗？

正如老人所说，还是在半山腰吃草的牦牛悠然喜乐，可上可下，可进可退。