如果杜甫有手机

这几天正在追一部谍战剧，扣人心弦，我欲罢不能。所以我刚才上台前只想睡觉，因为昨夜很放纵，追剧追到凌晨两三点。这部剧的背景是20世纪40年代的上海，充满紧张的悬念，种种阴差阳错，种种千钧一发；但是，看着看着，我忽然想到，这样一个漫长、精密的故事，之所以能够牵着我一路跑下来，有一个根本条件——那个时候没有手机。几乎每一处悬念、每一个关键时刻，如果人物手里有一部手机，问题就不存在了，不必紧张了，平安无事，月白风清。敌人在门外设下了罗网，必须马上通知屋里的同志。我在街上狂奔，寻找一个公用电话亭，好不容易找到一个，里边的姑娘正在和闺密讨论电影和口红，简直活活急死人。这个时候如果掏出手机，问题就没有了。所以我这一夜一夜看的是什么，是由于不连接，由于弱连接，由于连接的故障，造成的一个个否定性情境。在这个情境里，人面临着庞大的偶然性。偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外。

假设这个世界上早有手机，那么昨天晚上那部电视剧就没有了，很多剧很多小说都不会有。我们还会失去很多其他的东西，比如杜甫的很多诗。杜甫的诗留存下来一千四百多首，如果他有手机的话，起码有五分之一是不必写的。“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”，写的都是空间和时间上的阻隔、间断，这种阻隔、间断、不连接使杜甫成为一位追忆、遥望、惦念和感叹的诗人。王国维谈“隔”与“不隔”，讲的是心与景、词与情之间，好的诗人要望尽天涯路，捅破窗户纸，由隔抵达不隔，不隔方为高格。但如果没有对“隔”的深刻感受，又何来“不隔”？对杜甫来说，“隔”就是一个精神空间，一个抒情场域，他的追忆和遥望，使不可及的人、事、物返回和构成他的世界。

我们都知道杜甫和李白关系很好，杜甫在漫长岁月里写了很多首诗想念李白、怀念李白、歌唱李白。我想，如果他有手机，如果他和李白随时都可以通电话、刷微信，那么，这些诗就不必写了，而且他们的友谊、他们的感情很可能维持不了那么长时间。天天话来话去，紧密连接，他们的个性如此不同，世界观、人生观也很不相同，又生逢天崩地裂、意见纷纭的大时代，不知道哪一天一言不合，友谊的小船说翻就翻。所以幸亏不连接，不仅人间有好诗，而且人间值得。