智能前夜的四重临界：《来自近未来的子弹》创作谈

任青

《来自近未来的子弹》（以下简称《子弹》）中的故事，发生在21世纪的第一个十年，那是一个魔幻的年代。在那个时候，我读了大学，交到了朋友，体验了爱情，感受了被裹挟着随波逐流的人生，疯狂过，欢喜过，狂怒过，忧愁过，也冷静过，所以我对那个年代，是有深厚感情的。这种感情谈不上是“热爱”，更像是一种思念和乡愁。时间奔涌，总会洗刷掉什么，我自己的一部分，还有很多很多中国人的一部分，已经随时间、随风雨、随疯狂生长的网络、随盛会、随经济奇迹、随野蛮的角落、随漫无尽头的幻念，永远留在了那个时代中。

而如果结合科幻的概念，你甚至可以把那段时期叫作“智能时代的前夜”。以最早的智能手机为例，第一代苹果手机 iPhone 是2007年推出的，小说里提到的诺基亞 E50手机使用塞班系统，也在同年推出，而首款安卓系统手机则在2008年上市。这些手机只是新技术的初步应用，仅供人们尝鲜，智能手机市场真正迎来爆发要到四五年之后了。

在智能手机普及之前，我们当然也会使用个人电脑，但人和智能设备的结合尚未如此深入，技术依然是被神化和膜拜的对象，人类还不曾体验到“置身其中”“如影随形”的感觉。智能手机普及之后，实现了人的主体性的再次外延，我们俨然拥有了新的器官、新的四肢，甚至有更为“赛博”的头脑。

《子弹》中的故事，便发生在人的定义得到扩展的前夜，此时近未来的技术焦虑刚刚成形，旧时代的科技崇拜尚未离场，于是，在文本与现实生活的交界处，我们得到了一个如行过死荫之地般半明半暗的故事。

此即技术的临界感。

另一方面，《子弹》的故事发生在两个很有象征意义的场所，一个是即将破产重组的旧工厂，隔壁则是将要升级为本科院校的农学院。工厂代表着消逝的过去，学院意味着不确定的未来，这两个庞大的实体都难以把控自身的命运。可想而知，它们之中的诸多小人物也必将深陷在命运的流沙之中。可以说，《子弹》里的所有角色都处在人生的交错点，不管是否主动，是否“有本事”，是否热爱生活，他们都面临时代变化带来的新选择、新困境，甚至开始怀疑自身存在的意义。比如智兽医，他深知得到实现预言的能力多么重要，却也感受到这种笃定的宿命感多么可怕。再如陈校长，作为一个刑满出狱的贪污犯，他从事保安工作，在生活中诚惶诚恐，对人客客气气，却始终暗自怀有改变余生命运的热情，这种热情的目的未必是获得什么成就，更像迟暮之年的垂死挣扎，用研究不知所踪的神秘事物，去挽回自己整个人生的意义。

《子弹》中，最具象征意义的角色大概是梁建伍，他作为保卫科科长，在对工厂与学校的存续风波、连续死亡事件的探索中首当其冲，原本找不到任何途径证明自己的他，终于获得了千载难逢的“当主角”的机会。他也是整个故事里行为最主动的人，但步步紧逼到最后，面临的却是巨大的虚无。梁建伍的迷茫和幻想、人格和处境，可以称得上是整篇小说的精神写照。“抓住不切实际的救命稻草”——临界中的人，在临界的时代做些疯狂的事情，形成了大时代中渺小生命的群像。

此即人物的临界感。

有了技术和人物，在小说这种载体中，需要更深一步表达的，便是彼此之间的关系。科幻故事里的关系主要体现在两方面：科技与人的关系、人与人的关系。在《子弹》中，我着重描写了一种自组织的机器集群，已经存在和迭代了千余年之久。千年来，它对人的影响愈演愈烈，人对它的反抗也没有停止过，不过这种反抗实属无力，绝大多数都以失败告终，最终在生死时刻找回人性的，竟然是残疾人智慧美。她虽然没有太多“智慧”，但残疾为她带来了人性中的纯美。在面对独立于人世之外、俨然成为神祇的技术怪物时，她用直接果断、专属于孩子的行为拯救了儿时玩伴，成为唯一不懂科技，却能够“驾驭”科技的人。而在人和人的关系上，小说努力营造山雨欲来的微妙感，在不确定的世界中，所有人的关系都是“临时性”的，临时的搭档、临时的朋友、临时的师徒。这些不稳定的、没有安全感的关系让他们更容易受到技术的影响。最终，在角色面临诸多选择时，科技的超然力量成为观察者，人类似乎是玻璃箱里的蚂蚁，即便撕咬掉一切同类，也永远不能脱困。正是在这样的无力之境，故事最终行进到了血与救赎的终点，而救赎，最终也成为虚假的事物。

此即关系的临界感。

最后我要谈的，是情感与情绪。特殊关系中的人物，情感也会处在特殊状态。《子弹》中很多人都被边缘的情绪裹挟着，他们虽然做出不可思议的选择，但并非出自突发的激情，而是在技术、环境、关系的作用下一步步滑向了深渊。他们的爱不是爱，已经在自我阉割中异化；疯不是疯，被不可名状的机器操控，深陷在未来的恐惧之中。那颗来自近未来的子弹，虽然只有一发，却最终击中了每一个人。

值得一提的是，我们自己日常的很多情绪，实际也行走在理性的边缘，小说似乎能照出我们每个人的影子。现在举起你手里的智能设备，看看网络中铺天盖地的新闻、消息、图片、段子、受控的自媒体，它们在拼命尖叫着，争先恐后要对我们施加影响，让我们变成人云亦云的乌合之众。你感受到恐惧了吗？

此即情绪的临界感。

从四种临界感出发，我构建了这样一个故事，它是对逝去岁月的挽歌，是关于近未来因果倒置的文本艺术，也是一次对“或然现实主义”的探索和尝试。