淳朴的心：寻访福楼拜

赵荔红

1

火车挨近鲁昂右岸站时，我的心急切地跳动着。就像包法利夫人一大早乘驿车“燕子”去与莱昂约会，挨近鲁昂时，俯视这座被雾气笼罩的城市，如同一个圆剧场，一步比一步低，她的心鼓胀胀的，又激动又急切。我是要去寻访“创造”了这个小妇人的人——福楼拜。火车站位于鲁昂城北、塞纳河右岸，主楼是幢二十世纪初的哥特建筑，正立面好似一个光脑袋人脸的上半部，右侧钟楼如同高高竖着一条尾巴——大钟显示我们抵达的时间：十二点十五分。

这是个阴郁的城市。许是小说留给我惨淡、阴郁的记忆。许是我们到来时，在圣诞节前一周：天气严寒，苍穹低低覆压着城市，铅灰云朵几乎碰到教堂尖顶；触目可见中世纪教堂，沉默庄严地站立，墙体烟灰斑驳；灰石子路面，匆匆行走着灰黑外套的人；房子一律压个黑屋顶，好似戴黑高帽的士兵遮住了眉眼；树木大多落光了叶，坚硬地伸长着枯黑枝杈，只有梧桐叶色斑驳，可惜没有光照，无精打采挂在树梢上。我的阴郁印象，又或许是一想到这座古城，就泛起太多沉重“记忆”——中世纪黑死病肆虐，英法百年战争，法国大革命，普法战争，以及“一战”“二战”对这个欧洲战略要冲、法国诺曼底大区首府的摧残与蹂躏。

进入鲁昂，触目所见圣女贞德的“印迹”：贞德路、以贞德命名的商店咖啡馆；贞德被关押、受审的圆柱状“贞德塔”；一四三一年，宗教裁判所以“异端、女巫罪”判处贞德火刑，她在鲁昂旧市集广场被烧死；在其殉难处，后人又建了座形如维京海盗船的贞德教堂。有关这个奥尔良少女的英雄传奇、神异故事，各方政治势力对她的出卖、逮捕、囚禁、审讯、火刑，阴暗惨烈而又充满激情。行走在这些遗迹，我似乎看见，那些贞德为之献身、保护的民众，同样欢呼着、围观着贞德被剥掉男装、套上女服，看着她披头散发被绑在火刑柱上；为了慢慢烤死这个少女，刽子手不让火燃烧得太快……“刚点火时她叫了不止六遍耶稣，特别是咽下最后一口气时，她用坚定的声音叫着耶稣。几乎在场所有人都流下了同情的泪水。”刽子手如是说。后世对贞德有众多研究，说她是行神迹者、虔诚少女、军事天才、精神病患者，不一而足，无论是什么，都无法改变这一事实——他们让一个文盲签下一无所知的弃绝书，就匆匆烧死了她。如此残酷！但就贞德本人而言，她的预言与神迹，手执白旗身着戎装纵横疆场，从容镇静赴死，她的一切行动，纯粹勇毅的短暂一生，无不显示：贞德是一个真正的浪漫主义者，就如王尔德说耶稣是个浪漫主义者一样。

从火车出站口顺贞德路直走，步行十几分钟，就看见鲁昂圣母大教堂（Cathedrale Notre-Dame de Rouen）。大教堂始建于一三一八年，二三百年才建成，后又不停增补。但我最早认识大教堂，来自莫奈的二十八幅“鲁昂大教堂”系列画（一说有三十多幅）——凌晨的灰蓝、正午的阳光、傍晚的余晖、阴雨霏霏之沉郁、霞光满天之绚烂的大教堂——在莫奈笔下，大教堂的结构样式、坚硬线条、石头雕饰，全都融化在色彩中，他试图记录下“瞬间的、弥漫的、那种无处不在的光”，光影幻化的色彩，以及瞬间的思索、一点一滴流逝的时间与生命。莫奈以为，流变光线在教堂幻化出的印象，更接近“真实”。这一点，与福楼拜一致，他俩都以为，艺术才是永恒的真实。莫奈对鲁昂大教堂的“抒写”，也是浪漫主义的。

我像那个练习生莱昂，站在大教堂前，等待包法利夫人。天色略明朗些，有些瞬间，阳光薄薄地投在正门，亮光在三角楣及门两边雕刻繁复的《圣经》人物身上一闪即逝，左边圣罗曼塔楼、右边波尔塔楼，呈现不同时期的哥特建筑特征。进入教堂，高深、阴翳，巨大廊柱向上伸展，穿行拱门廊柱间，如行密林中，柱子伸展尽头，尖肋富有节奏地交叉汇合，好似交响乐不同旋律在某个节点的融合，河流不同支脉在拐角的交汇——无限上升，阔大而精微，肃穆而轻灵。光从东面雕花窗进入，倾斜地投在西墙上，投在静谧排列的赭黄木椅上，光抚摸处，如灵游走，事物坦白而生动；但那些隐藏在暗处的，在阴影中的，更为隐秘，更富内涵，有无限的可能。那些贵族棺椁，蒙尘壁画，静默神像，角落里跳跃的蜡烛火苗，空气里弥漫的烛油香气，全都在诉说着时间的流变，在记忆最深处，传奇活跃着，构成文明的发展史。

祭坛前跪着几个祷告妇人。我似乎看见福楼拜的那个小妇人爱玛，站在高深穹庐下，穿着有花边道道的袍子，举着金丝眼镜，蹬着玲珑小靴，她一本正经、装模作样地听教堂执事介绍：哪块是描绘圣罗曼杀死毒蛇的雕花窗，哪里葬着狮心王理查之心，哪几个墓穴安葬着哪些诺曼底总督或鲁昂红衣主教，跪着立着抱小孩子的雕像又是什么故事。莱昂跟在边上心急火燎，爱玛“眼看着贞节要守不住了，她只好求助于圣母、雕像、墓穴、任何机缘”，她努力祷告，想借神明之力，抵御内心鼓胀的欲望，而教堂执事嗡嗡嗡的介绍，如同画外音越来越远……她最终被莱昂拽上了马车。

2

从鲁昂圣母大教堂顺大钟街直走，越过钟楼，过了旧市集广场、贞德教堂，直走到勒卡街（Lecat）十七号，就是福楼拜故居，也只要十来分钟。这是福楼拜二十三歲前的居住处。离开故居不远，是贞德被烧死处，贞德的“贞”被污蔑为“异端”；四百年后，福楼拜的包法利夫人因其“淫”而被拖上法庭。虽说福楼拜最终胜诉，包法利夫人得以闻名遐迩，其中险境，令人唏嘘。

勒卡街十七号，准确地说是“福楼拜故居暨医学史博物馆”。旁边是鲁昂市立医院，黑铁门虚掩，院内一幢十八世纪三层楼房，端端正正，好似一个兵营，福楼拜的父亲及兄长任医院院长兼外科医生达三十年之久。其祖父也是医生。医院左侧一幢二层小楼，就是福楼拜家。行道树掉光了叶，光秃秃裸露着枝桠，登上五级台阶，是两扇半开黄木门，红砖墙上钉着“居斯塔夫·福楼拜一八二一年十二月十二日出生于此”牌子，门两边墙上，各画一个形销骨立的白色裸人，坐在椅子上，背对着背，头顶各有一只天鹅，与门楣上“福楼拜博物馆”几个蓝色字母连接。

进门是花园，沙石路上立着一截巨大树干，爬缠些枯黄藤叶，一张黄木靠椅挨着树干。福楼拜晚年写道：“来到我童年的花园前面，我生育的居宅前面，我的眼睛湿润了，泪水止不住淌下来。”树干对面，即是进入小楼的门。底楼大厅有三面大窗，很是透亮。东墙及中间的展示柜里，摆放些福楼拜作品，有《包法利夫人》第一版单行本，还有辩方律师材料，一部分通信等等；东墙悬挂有博物馆的简介条幅，下面是一尊福楼拜晚年白色半身雕像——秃顶，高起的头骨，卷发向后梳，朝天鼻孔，两撮浓密八字胡盖住上唇；正南墙及窗户，挂着两幅老福楼拜医生画像：他端端正正庄严地坐着，披着红色（另一张是青蓝色）斗篷（或袍子），一只美丽的手向前伸着、拿着一本书，相貌堂堂，眼神明智。《包法利夫人》里有一位令人尊敬的“拉里维耶尔”大夫，福楼拜描写他时，心中想的应是自己的父亲：

天神出现也不见其会引起更大的骚动。……他属于毕莎建立的伟大外科学派、目前已经不存在的哲学家兼手术家的一代，爱护自己的医道，如同一位热狂的教徒，行起医来，又热情，又明敏！他一发怒，整个医院发抖。学生尊敬他到了这步田地，牌子才一挂起，就尽力学他，这样一来，人在附近城镇，又看见他的棉里‘麦里漏斯’长斗篷、他的宽大的青燕尾服。硬袖解开，下来盖住一点他的胖亸亸的手——一双非常美丽的手，从来不戴手套，好像为了加快救治病人一样。他看不起奖章、头衔和科学院，又仁慈，又慷慨，周济穷人，不相信道德，却又力行道德，简直可以看成一位圣者了，如果不是头脑细致，别人怕他就像魔鬼一样的话。他的目光比他的手术刀还要锋利，一直射到你的灵魂深处，不管是托词也好，害羞也好，藏在底下的谎话统统分解出来。他这样活在人民当中，充满和易可亲的庄严气概——一种觉得自己饶有才能与财富的意识和四十年勤劳、无可非议的生涯形成的庄严气概。

底楼朝里一间，是福楼拜父母卧室，小而简单的床，一些木柜，几件雕像，所有陈设都显出一个医生家庭的理性、简洁、朴素。二楼有尊福楼拜母亲的木雕像，一位明净沉静的夫人形象。福楼拜称他母亲，善良正直，教养很好，不喜交际，“讨她欢喜，极其困难，我不知道她具有一种什么样的沉着，冰冷与天真，但是窘人却是真的”。福楼拜晚年写的短小说《淳朴的心》，其中欧班夫人有他母亲的影子。

福楼拜尊敬但害怕父亲——他没能如父所愿完成法律专业学习，父亲对他的文学创作也不以为然。有意思的是，福楼拜与普鲁斯特一样，都有个著名的医生父亲，都孱弱且生病，都令父亲失望，也都极度依恋母亲；还有个令父亲失望的伟大作家，是膜拜福楼拜的卡夫卡，他虽成为一名法律从业人员，但与前两位一样，孱弱、神经质、多愁善感，并过早离世。老福楼拜医生虽失望，还算宽容，因为居斯塔夫·福楼拜年纪轻轻就生了莫名其妙的病，让这个名医也束手无策，也就纵容儿子不再学习法律、从事文学创作。

一八四六年，福楼拜二十五岁，父亲去世，一个多月后，妹妹也因难产离世。福楼拜从此与母亲生活在一起，大多数时候住在鲁昂郊外、靠近塞纳河的克鲁瓦塞别墅，冬天也会在鲁昂克罗纳街二十五号的房子小住。母亲为其打理财产、安排饮食起居，悉心照顾这个病孩子。这个时期，福楼拜生活上無忧无虑，全身心投入文学创作。母亲去世后，福楼拜的财产由外甥女婿管理，情况就越来越糟。在福楼拜五十四岁时，外甥女家经济陷入困境，为了不让外甥女卖掉克鲁瓦塞房产、保留房间的使用权，福楼拜不得不以二十万法郎将其名下的多维尔农庄卖掉，去给外甥女抵债，但从此，他再无可支配的收入，也无法靠小说赚钱，经济陷入困顿。在他生命最后的十个月，依靠朋友帮助，他获得一笔养老金，生活才得以维持。《情感教育》里弗雷德里克中年困顿，《淳朴的心》中女仆居住的主人屋要被卖掉，都是作者晚年困境的写照。

福楼拜去世后，克鲁瓦塞房产即以十八万法郎卖给一个工业家，那人将一切夷为平地，连同那间写下经典著作的书房；往后，此地建过酿酒厂、化工厂、造纸厂，面目全非。直到一九○六年，有人募捐了一笔钱，买下克鲁瓦塞临着塞纳河的小亭榭及花园部分，将其布置成展厅，放置些旧物，设立了福楼拜纪念馆。我们没去克鲁瓦塞的纪念馆，想一想，那张福楼拜坐过的椅子，如今孤凄地留在展厅里，实在叫人悲伤！

3

底楼其他地方，是“医学史博物馆”，摆放些雕像、动物标本、医学器具。楼梯拐角一排玻璃门柜子内，搁着各样头颅骨骼模型。靠花园一间，应是解剖学教室，座椅、锯腿的锯子、绑病人的绷带，一面墙的柜子中搁满了瓷质瓶瓶罐罐。我盯着那些罐子，想起《包法利夫人》中药剂师郝麦店里的瓶瓶罐罐、各种字体招贴，绝望的包法利夫人“一直走到第三槅架，她记得明明白白，抓起蓝罐，拔掉塞头，伸进手去，捏了满满一把白粉，立时一口吞下……”我打个寒噤，挪开眼睛，我的嘴里，如同福楼拜说的，“仿佛有了砒霜的气味，我自己仿佛服了毒”。老福楼拜医生就是在这间屋子解剖尸体、进行医学教学与研究的。福楼拜追忆道：

市立医院的解剖学教室正对着我们的花园。有几多次，同我妹妹，我们爬上花架子，悬在葡萄的枝叶当中，好奇地望着罗列的尸身！阳光射在上面；同一的苍蝇，翱翔在花上，在我们的头上，落在那边，飞回来，又嗡嗡地响着！一连两夜看着她，这可怜的亲爱的美丽的女孩子，我怎样想着这一切！我如今还看见我父亲，停住他的分解，仰起头，吩咐我们走开……

关于作品与现实的关系，福楼拜在给情人高莱的信中说：“我的原则，是不写自己。艺术家在作品中，犹如上帝在创世中，看不见摸不着却强大无比。其存在处处能感到，却无处能看到。”（一八五七年三月二十八日）意思是，作家不直接在作品中发表主观议论，要让作品人物自己说话。事实上，福楼拜的作品不可能不受到他的医生世家、成长经历的影响：“包法利夫人”的原型，据说是老福楼拜医生的一个学生的太太，德拉马尔夫人，此女嗜好小说，生活浮华，有几个情人，最后债台高筑、服毒自杀。《情感教育》中，与弗雷德里克·莫罗纠缠的三个女子，是福楼拜生命中三个女子的投影：福楼拜十五岁时第一次见到有夫之妇艾丽莎·斯莱辛格就爱上她，这是小说里弗雷德里克所迷恋的画商之妻玛丽亚·阿尔努的原型；福楼拜十九岁时去马赛旅行，遇见三十五岁的欧拉莉·福珂，教会他纵情声色，如同弗雷德里克沉溺于交际花萝莎妮的肉欲中；小说中的萨巴斯蒂埃侯爵夫人，有福楼拜情人鲁伊丝·高莱的影子，此女美丽，有些才华，有大野心，混迹文人圈，渴望名利兼收，但在文学趣味、理想信念上，与福楼拜不合，两人最终分道扬镳。

所以，福楼拜的“不写自己”，并非说生活不影响到小说创作，他只是要做到“处处能感到，无处能看到”。在父亲的解剖室里，福楼拜早早直面、体会着生死，这不可避免地影响着他的创作。评论家圣伯夫说，“有名的医生的子弟，福楼拜先生捉笔就和别人捉刀一样。解剖家与生理家，处处我重新见到你们”；有人甚至说，在福楼拜文字中，会嗅到一股“腐尸味”。

十五岁时，福楼拜写过一篇《翡冷翠的瘟疫》，他这样写道：“尸首是光的，躺在床上，从他的伤口依然泌出血来；脸是可怕地皱缩着，眼睛睁开了，转向喀爾西亚那面；尸首的无光而郁暗的视线逼下来，他的牙也响了起来；嘴半张着，好些大肉蝇子，嗡嗡地，一直落在他的牙上；颊上的血凝结住，有五六个蝇子胶在里面也飞不开；同时皮肤惨白，指甲惨白，臂与肩膀也有伤口。”可怕！这样的描写，竟出自一个生命如花绽放的少年笔下。

他是这样写“包法利夫人”之死的：“爱玛的头歪靠右肩膀。嘴张开了，脸的下部就像开了一个黑洞一样。两个拇指还弯在手心。眼睫毛上仿佛撒了一层白粉。眼睛开始消失，像似蜘蛛在上面结网来的，盖着一种细布似的粘粘的白东西。尸布先在胸脯和膝盖之间凹下去，再在脚指尖头鼓了起来，查理觉得像有无限的体积，绝大的重量压迫在她身上一样。”给她穿衣服时，“头一举高，就见嘴里流出一股黑水，好像又在呕吐一样。”

长期与尸体“共处”一室，长期的观察，才能对死亡有如此细致、精微、准确的描绘！所以，福楼拜说自己儿时的样子是又忧苦、又狂妄，“我一点不爱生命，我也一点不怕死亡”。“才一落地，腐烂就上了你的身子；终局人生不过是它与我们的一场永战，而且越来越占优势，直到临了死亡。”

评论者认为，福楼拜具有虚无主义倾向。他的虚无主义和悲观主义，既因其儿时在医院看见太多的生死，也因为他自己就是一个病人。一八四四年，福楼拜才刚二十三岁，毫无征兆地，就在驾车去主教桥路上时，突然中风般一头栽倒在车里，从此，一种奇怪的病症伴随了他一生。有说是癫痫，有说是神经官能症，还有直接说就是神经病，皆无定论。朋友马克西姆·杜刚描述他目睹福楼拜发病时的状况：“居斯塔夫举起头，（脸）变得极其惨白；他感到aura，一种神秘嘘息，仿佛精灵飞扬，扫过面孔；他的目光充满焦急，带着一种碎心的失望情态……他发出一种呻吟，那像要撕碎了人的音调，如今还在我耳朵里颤着，同时他抽搐起来。在这全生命震撼的瘫痪之后，接着总是一阵疲倦和熟睡，一来就要好几天。”这种无以言说的病症，一歇发作，一歇又好了，父母担心他说不准什么时候就死了，早早给他挖好了坟墓。福楼拜也怀疑自己是疯了或会随时死去。但死神一次次光临，他一次次从死神手中挣脱出来。

从小生活在一个方生方死的世界，自己又随时可能死去，评论者说福楼拜有一种“病人性格”，会从病人视角去看待世界，生命、肉体、一切感官和经验所及，全是一场虚无。故而，他的作品具有浓重的虚无感与悲剧性：《包法利夫人》的爱玛自杀而死；《莎朗波》的马托，为夺月神神衣和公主莎朗波，起兵攻打迦太基，他失败被抓被折磨而死，莎朗波也随之死去；《淳朴的心》的女仆，身边所爱的人一个个死去，连同陪伴的鹦鹉也死了，只剩女仆孤单单一个；《情感教育》更具虚无主义色彩，小说有两条线：一条是爱情，受浪漫主义熏陶满怀幻想的青年弗雷德里克，浪漫爱情无所着落，坐吃山空、一事无成，沦为一个平庸困顿的小资产者；另一条线，轰轰烈烈的革命演变成一场闹剧，所谓的革命者（比如数学家塞内卡）归根到底为了夺权，一旦掌权，就反过来杀了膜拜自己的真正的革命青年。现实中，福楼拜既反对路易·菲利普的七月王朝对民众的残酷统治，对所谓的革命者也持审慎态度；他既反对保守派，也反感共和派的改革；有研究者认为，福楼拜是反对一切国家及利益集团，在政治上倾向于个人主义。《情感教育》中的弗雷德里克带有福楼拜自身影子，革命爆发时，他游魂般在现场走来走去，最后躲到郊区与情妇厮混；他的革命派朋友掌权后，他却离开巴黎，返回家乡。

福楼拜并没如父母担心的死去，但这种奇怪病症伴随他的一生，环境恶劣时，就会发作。犯病也让福楼拜一再体验幻觉，他说：“我头脑发胀时，感受到的是：一、无可言状的不安，一种模糊的不适感，一种痛苦的期待，如同诗的灵感出现前一样……二、接着像雷电一样，记忆萌起、复又消失，形象如血般涌出，头脑里的一切同时迸发，就像千支焰火同时放花……在纯粹和简单的幻觉中，可一眼看出虚假的形象，又用另一眼看实在的东西。”（一八六六年致希波里特·泰纳）福楼拜用两种办法来应对病症：一是科学研究，他动手术般剖析自己的身体状况、精神灵魂，某种意义上，福楼拜的所有作品，都是他的自我剖析、自我疗治，他将焰火般绽放的幻象、奇妙的生命体验，将对人性、精神及灵魂的深入剖析，全都诉诸笔端；当然，作品一旦完成，就不仅仅是他的自我出口，而具有了永恒的艺术生命。二是意志力，他以强大的意志力，对抗身体的病症、灵魂的焦灼，然后，重塑艺术之完美。

4

顺木楼梯上到二楼。原是孩子们的卧室、书房，原本还有个台球房。门上贴有福楼拜作品年表，过厅白色护墙板上，有幅青年男子油画肖像，卷曲头发，温柔鬓角，容貌极其俊美，这是福楼拜的密友马克西姆·杜刚。福楼拜十六岁时，有人对他母亲说：“你的儿子是一位年轻爱神。”年轻的福楼拜，像奥林波斯神祗那样俊美，面容清秀，头发浓密，留着淡黄鬓须，且高大挺拔，身高一米八三，从杜刚肖像，可以想象居斯塔夫青年时模样。但也是一八四四年，福楼拜开始犯那种怪病，之后常年服药，他后来写信给朋友，哀叹头发牙齿脱落，于是我们见到的，便是晚年发胖、秃顶的福楼拜了。

一八四七年，这两个俊美的年轻人，一起去布列塔尼和诺曼底徒步旅行，返回后一同撰写旅行札记；一八四九年，两人又携手东方之旅，先到里昂、马塞，再到马耳他、亚历山大，又从开罗到埃及等地，之后到叙利亚、耶路撒冷，再到小亚细亚、君士坦丁堡，抵达希腊、意大利，于一八五一年才回到鲁昂。这次旅行持续了将近两年，是福楼拜写《萨朗波》的基础。福楼拜与杜刚的友情时断时续，恩怨纠缠，一八七七年，他声称烧毁了他俩的所有信件，“因为我们不希望在我们死后人们将这些书信拿去发表”。福楼拜另一个密友，是剧作家路易·布耶，《包法利夫人》是题献给他的。布耶去世后，福楼拜为了两人共同撰写的剧本的出版、上演，以及在鲁昂设立布耶雕像而奔走。

从医生父亲那儿，福楼拜继承了缜密、理性的头脑，而从母亲那儿，他拥有一颗感性、耽于幻想的心。或许是生病，或许是天性敏感、神经质，对一些世俗以为的“大事”，福楼拜显得木知木觉；却会因一件琐屑小事，或勃然大怒，或欢天喜地，“一声叽喳门响，中产者的面孔，可笑的提议……都会叫我心跳，扰乱我个不宁”。他拥有美丽面庞，却得了永生之病；他那魁梧的躯体里，布满了脆弱的神经。但朋友们都说，福楼拜有一颗多么善良的赤子之心啊！那个虎背熊腰的高大躯体里，包裹着一份怎样柔弱敏感的心灵啊！法朗士是这样描述福楼拜的：“福氏是个大好人。他有绝大的热忱和同情。这就是为什么，他总在愤怒。他和一切作战，因为不断地有侮辱要报复。他最敬重吉诃德先生，他自己正和他一样。如果吉诃德先生有所少爱于公理，有所少感于美丽，有所少怜于弱者，他也不会打坏毕司嘉驴夫的头，也不会扰散了无辜的羊群。两个人全都有好心肠。而且两个人憧憬人生，全带着一种英雄的骄傲。”

一八二○年，福楼拜出生。三十年代以后，雨果、夏布多里昂等的浪漫主义作品风靡，青年福楼拜深受影响，十五六岁时就写过一篇《拜伦小传》；他尤其崇拜雨果，對妹妹说：“无论如何，有生以来，这是最叫我心跳的人，或许在我一切的不识者之中，我最爱的人。”在他埋头写《萨朗波》时，有人送来雨果的史诗《历代传说》，他一口气读完，陶醉其中，大叫道：“我都不认识自己了！快把我绑起来！”《包法利夫人》写爱玛受浪漫主义诗歌影响：“于是她沉浸在拉马丁的蜿蜒的细流，谛听着湖边的琴语，临命的天鹅的歌唱，树叶的坠落，升天的纯洁的少女，壑谷间天父宣道的声音。”这段文字写的毋宁是青年福楼拜自己，如同《情感教育》的弗雷德里克，狂热沉醉于浪漫主义。

福楼拜曾对记者说：“包法利夫人，就是我！——根据我来的！”

一般认为，《包法利夫人》是一部现实主义开山之作，甚或说它是对浪漫主义的反思与批评，而我更愿意把它当作一首浪漫主义挽歌。福楼拜执手术刀剖析这样一个现代世界：一个上帝死了、贵族精神丧失了、骑士风尚不存了，一个失去浪漫主义精神实质的现代世界，一个充满了公证人、纳税人、医生、药剂师、法律练习生、放高利贷者等中产阶级的世界。而爱玛，这个受浪漫主义熏陶的小妇人，想要摆脱日常生活之平庸、超越生存环境之无聊，想要将浪漫小说诗歌中的世界在现实兑现；她的情人，鲁道耳弗也好，莱昂也好，只对她说一套空洞的浪漫主义言辞，独独她当了真，将言辞当作现实。

令爱玛激动的是，“我有一个情人！”无关乎情人是谁，也无关情欲，“有一个情人”足以让她去做绮梦。她更喜欢回忆与情人的幽会。在回忆中，幻想为情欲抹上浪漫的、甜美的光晕，干乎乎的铅笔画被染上迷幻色彩，爱玛沉醉于朦朦胧胧的爱欲幻觉中，好似变成了小说的女主角——经历着小说的浪漫情境，实践着那些女主角的命运，体验着她们的内心情感——她自以为实现了言辞了。福楼拜当然不是在塑造一个“完美”的小妇人，而赋予爱玛人性的复杂，“在她的欲望中，她将心灵的欢悦，习惯的高尚，情绪的雅致，和奢欲的物感混淆在一起”（纳博科夫）。爱玛与情人约会的时间、地点，也是不稳定的，不在有千丝万缕社会关系的固定居所：与鲁道耳弗的约会，在湖畔、草地、林木间，或早晨在情人居所，或夜半三更在自家花园；与莱昂的约会，在马车、船上、岛屿中，在一个密闭的旅馆房间里。一切都是短暂的、易逝的、不稳定的。爱玛，偏偏要变短暂为长久，变流逝为永恒，变言辞为现实。

她的情人却是现实的、理性的，不像爱玛那般疯狂、耽于幻想，一旦爱玛的要求超出他们现实所能接受的，情爱就结束了：对于鲁道耳弗，爱玛只是情爱宴乐中的一道甜品，爱玛想与他私奔，他就逃之夭夭、抛弃了她；对于莱昂，征服爱玛不过是满足他的虚荣心与风流绮梦，一旦发现爱玛债台高筑，且又妨碍婚姻声誉，莱昂也断然逃之夭夭。他们全不当回事，只有爱玛当回事。她越是意识到幻想的不可得，越是要紧紧抓住情爱，变本加厉地要求情人爱她。所以，即便意识到鲁道耳弗开始厌倦、冷淡她，还是曲尽温柔试图守住情人；即便与莱昂已如夫妻般毫无热情、相互厌倦，爱玛还是要竭尽所能去约会，因为不约会，她就失去幻想，又坠落到日常生活的空虚无聊中。她也尝试过回到现实世界，做一个好母亲、好妻子——她试图将爱转移到上帝那儿，做一个虔诚信徒，但在一个上帝死了的教会中，她的虔诚又能寄托在哪里呢？她又试图认同科学，查理手术的失败，意味着名利化为泡影。现代世界的两大支柱：教会与科学，爱玛都尝试了，都失败了，她便又转头盲目栽进情感绮梦中，至少，这是合乎她心性的，让她变美、神采奕奕。但她的绮梦，在现实世界中，必定是要破灭的，她必要坠落下来，她的一切浪漫情爱追求，在世人眼中，全成了肮脏的通奸、淫荡，因为，这个世界，已然不是一个有浪漫精神的世界了。

如同堂·吉诃德，只有他一个人，照着阅读的骑士故事去做，他与风车作战，不畏惧狮子，他被世人当作疯子，如同包法利夫人照着书里的故事去求爱情，却在现实世界成了淫妇，而写书的福楼拜，也以“有伤风化、亵渎宗教”被告上法庭。然而，爱玛孜孜以求的精神，如同堂·吉诃德一般，难道不是最感人、最浪漫的吗？福楼拜一生，想要在艺术中寻求永恒，对抗“有死的”肉体、“速朽的人生”，对抗灰暗的平庸的现代世界，难道他不正是那个执著于爱情的爱玛或那个与风车搏斗的堂·吉诃德吗？

无怪乎，法朗士说福楼拜与堂·吉诃德一样：“两个人全有好心肠。两个人憧憬人生，全带着一种英雄的骄傲。”

无怪乎，《包法利夫人》被告上法庭时，书中被福楼拜“嘲笑”、本以为会被“激恼”的浪漫主义诗人拉马丁，却对此书大加赞赏，甚至将福楼拜与拜伦相提并论，还允许福氏律师引用他的信来为福楼拜辩护。福楼拜写信给兄长说：“今天我独自和拉马丁整整谈了一点钟，他把我夸奖得不得了。……他从心知道我的书，他明白我全书的所有用意，他一直认到我的深处。”福楼拜的深处、内心是什么呢？那就是，他是最根本的、最彻底的浪漫主义。只不过，他在书中批评了那种丧失了精神只留有空洞言辞的浪漫主义。拉马丁显然是读懂了福楼拜。

在我读来，《包法利夫人》是比照着《堂·吉诃德》来写的，爱玛如同堂·吉诃德一般，都是一个不合时宜的“英雄”，唯其如此，才尤其令人叹息与感动。事实是，《堂·吉诃德》这本书，也是最打动福楼拜的书，他在写给女友高莱的信中，吐露了他的创作来源：

《堂·吉诃德先生》，这本书我在识字以前就背了个烂熟，我发现我的根源全在这本书里面，此外还加上诺曼底海的激荡的泡沫，英国的流行病，气味恶浊的浓雾。

说到阅读，星期天与布耶狂读拉伯雷和堂吉诃德。多么厚重的作品！越看越伟大，就像金字塔一样，看到最后不胜敬畏。《堂·吉诃德》神奇之处，在于无艺术，在于幻想与现实的几何，作成一本十分可笑、富有诗意的书！相比之下，其余全是侏儒！不容你不感到渺小！天哪，多么渺小！（一八五二年十一月二十二日）

堂·吉诃德是不合适宜的英雄，他被当作疯子、送回家乡；而福楼拜，终究是把爱玛写死了，爱玛，在这个灰暗的现代世界，原本就活不下去。站在这间福楼拜生活过的卧室，我凝视着一幅后人作的油画《包法利夫人之死》——床上躺着的爱玛，面容隐约，包法利先生立在床前，痛苦地向前伸着手（“就在她比从前显得更爱他的时候，他却反而非丧失她不可，想到这上头，他就肝肠寸断，觉得全部生命都在崩溃”），离开包法利先生不远，两个人坐在阴影中，睡着了，那是教士布尔尼（无法医治灵魂）和药剂师郝麦（科学知识爱好者、媒体人），这是现代世界的两个代表，小说这样写，“两个人相对而坐，肚子鼓出来，脸皮浮肿，眉头皱紧，纷呶不已，终于在人类同一弱点之中携手了”。这两个人的沉睡，一如爱玛的死。这幅画，描述的正是现代世界：有所追求的爱玛死去了，赢得“胜利的”、活得滋润的，全是郝麦这种没有心肝的人，在福楼拜看来，人失去了精神，没了灵魂，不过是些“纷呶不已”的行尸走肉。

5

进入卧室，右手是个壁炉，上有镜子，镜前左右各摆一只瓷瓶，居中的小玻璃罩内有一尊福楼拜小立像，白裤子黑礼服，脑袋如鸭蛋，神情滑稽。壁炉对面是张凹进贴墙摆放的单人床，床上方墙壁挂幅福楼拜油画肖像，应是他的高中毕业照，红色锦缎床单，与窗帘同色。朝东有张化妆桌，圆镜前的雕件是本打开的书，书脊处露个福楼拜脑袋；从镜中可见对面墙上挂着这个家庭的各样照片，有幅福楼拜九岁时的肖像素描。卧室中间是三张木靠椅围着的圆木桌，桌上摆放些福楼拜小说简装本。壁炉右边还有个玻璃柜，放着福楼拜的一些书信、小札、小素描、小说版本，还有一个八孔青花墨水瓶（福楼拜说，“对于许多人，盛的只是几滴墨水。然而对于另外好些人，这是一片汪洋，我哪，就沉在里头”），墨水瓶上插根鹅毛笔，他就是用这支“马良笔”写下那些闪闪发光的文字么？笔头是他自己削的吗？（福楼拜的书桌上常堆些他削好的鹅毛笔头。）紧挨着这个玻璃柜是一扇朝向花园的窗户，窗门上贴着福楼拜年谱。

如同当年那个男孩，我们站在窗前向外看，整个花园一览无余，“看见那棵大都球花树，两排修剪得齐整的榆树，在它们的绿荫下，遇见有阳光的日子，病人就出来坐在石凳上；不时有看护妇的大帽子的白翅膀，很快地穿過院子……”这是高芒维勒夫人的描写，而我们见到的是冬日庭院，寂无一人，乔木已掉光了叶，只将枯黑树枝坚硬地指向灰色天空。

我们出小楼，走到花园里头。花园被灰砖墙围就，两丛红豆杉被修剪成方块状和圆锥形，还有一棵云杉张着针叶枝条，苗圃里的植株皆萎谢了，却有一方草坪，奇异地葱绿着，绵延到花园深处……我盯着脚下的青草发呆，想起福楼拜说：“我特别喜爱废址里面的野草：这种自然的侵入给我一种深沉而广大的喜悦。人手不来保护了，自然立即占有他的作品。生命过来替代死亡；生命叫草长在化成石质的脑壳，同时在石头上，我们中间的一位曾经刻上他的梦想，不朽的原理重新在小黄花瓣里出现。”

朝北院墙上有一片白石浮雕，右下角是一位手执鹅毛笔的缪斯，披发侧坐着书写，左上角是福楼拜头像，他们之间生长着月桂树。福楼拜意识到，生命总会流逝，肉体转瞬腐朽，爱情易于变化，革命在权力诱惑下变了质，“我们中间的一位曾经刻上他的梦想”，他的梦想是什么？在现代世界，上帝已然缺席，宗教止于仪轨，浪漫主义仅剩空洞言辞，又有什么东西是永恒的？“有死的”人如何可得永生与不朽？

福楼拜说：“我仅仅相信一件东西的永生，就是幻象的永生，幻象是真实的真实。此外一切不过是相对而已。”包法利夫人不正是如此吗？她一次又一次拼命想抓住爱的幻象；可一旦想要在现实中落实幻象，她的爱情就“变质”成一场淫奔、通奸。年轻的福楼拜迷恋艾丽莎·斯莱辛格，却不想表白，如同《情感教育》中弗雷德里克只在精神上爱恋阿尔努太太，中年后两人重逢，阿尔努太太想要献身，却被他拒绝了——他是害怕爱一旦落实，就变了味，“幻象”就会失去神圣性、纯粹性，爱情不再是永生和不朽的。后来听闻艾丽莎去世，福楼拜叹道：“勾魂摄魄的美乳，不久都累累似南瓜了。”肉体和生命是如此虚无，唯有艺术是永恒的。

《情感教育》中的弗雷德里克拒绝与萨巴斯蒂埃夫人成婚，福楼拜也拒绝与女友高莱结婚，他对母亲说：“结婚于我，是一种令人惊恐的背信弃义。”爱一个女人，与她结婚，便将艺术置于次要地位，这是对“艺术”的背信弃义。福楼拜认为，“艺术家就应该独立”，“对艺术家只有一条：为艺术牺牲一切”。不朽的爱人仅存于“幻象”中，为了这个幻象，福楼拜唯一的行动，就是写作，通过艺术作品呈现幻象。艺术就是他的上帝。

故而，福楼拜的艺术创作极为投入、极其神圣。虽然，他信中常常抱怨写得如何辛苦——想想他是以怎样的毅力克服病痛！除了偶尔去巴黎，几十年如一日，他窝在克鲁瓦塞书房，只要身体吃得消，每天从午后一点钟工作到午夜一点钟（除去晚上六点至八点）——但写作于他无疑是最快乐的事了。写《包法利夫人》时，他对朋友说：“上星期三，我泪流满面，不得不起身去找一块手帕。边写作边得意，十分愉悦，为一个想法而兴奋，为一句好句而欣喜，为能有所斩获而感到满足。”（一八五二年四月二十四日）李健吾说：“司汤达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”福楼拜之所以“完美”，因为他对修辞严苛至极，他说：“宁愿累得像乏力的狗，也不愿把一句不成熟的句子提前一秒钟写出来。”（一八五二年六月二十六日致杜刚）

福楼拜在作品中呈现了一个平庸的了无生趣的现代世界，一个美消失了的世界。但就其艺术追求、审美偏好而言，福楼拜毋宁是一个古典主义者，追求克制、均衡、和谐的美感；他或是一个追求爱与美的柏拉图主义者，他致乔治·桑的信中说：“我认为艺术的目的，即美。……在联结的精准、材料的罕见、表面的光洁、整体的和谐等方面，难道没有一种内在的品质，没有一种神奇的力量，某种永恒的东西，做本原吗？”（一八七六年四月三日）

所以，当人们视福楼拜为现实主义之父，甚至称其为自然主义教父时，他却不屑于后者作品语言的粗糙，他说：“自称是现实主义、自然主义、印象主义的人们，请你们远远离开我！你们这帮胡闹的家伙。请少说废话，多拿出些作品来。”（一八七八年六月三日致卡米叶·勒莫尼埃）而当他读到波德莱尔的《恶之花》，竟将其归类为浪漫主义，他写信给波德莱尔，激动地说：“你使浪漫主义恢复了青春，你与众不同。……大作我喜欢之处，是艺术至上。还有，你以一种哀愁和超然态度，颂扬肉体而不爱，我深有同感。您坚韧如大理石，沁人肺腑像英伦的迷雾。”（一八五七年七月一日）福楼拜认同的波德莱尔，是尊奉艺术至上，追求艺术之永恒。去世前三个月，福楼拜在一封给埃尼克的文字优美的信中，极力捍卫浪漫主义，反对自然主义。

从“恢复浪漫主义的青春”而言，福楼拜是一位真正的浪漫主义者，他的作品及其一生行为，都表明，他真是一个最为浪漫的人。

离开故居前，先生想起什么似的，跑回小楼，一会儿下来，给我看他相机拍的：是一只鹦鹉标本！他说就藏在二楼的柜子里，柜门只能开条缝，勉强拍到的。难道这就是福楼拜为了写《淳朴的心》从博物馆借来的那只鹦鹉标本？！它与小说中的鹦鹉一模一样：“它叫璐璐。它的身子是绿的，翅膀尖儿是粉的，前额是蓝的，咽喉是金的。”它似乎是从小说中穿越过来，那圆瞪眼睛的小脑袋瓜里似乎还住着灵魂。《淳朴的心》中的女仆，对上帝虔诚，热爱身边人，可是她爱着的侄子、女主人以及孩子相续死去，只剩她孤单一个人，与一只名叫璐璐的鹦鹉相伴，最后连璐璐也死了，她就将鹦鹉做成标本相伴。

写《淳朴的心》时，福楼拜五十五岁，曾经的情人高莱刚刚去世，如同小说中的女仆，福楼拜也曾恋爱、差点结婚一样，写这个故事，他是有所感喟与哀悼的吧？小说女仆的原型，乃是一直伺候他及母亲的女仆，但毋宁说，那女仆就是福楼拜的夫子自道。一八七六年，他写信给朋友时，父母、妹妹已逝，信中还列举了如母如友的乔治·桑，挚友布耶、儒勒·杜勃朗的死，圣伯夫、龚古尔、戈蒂埃等文学上的朋友也已逝去，他说，“我完全独自一个人”了。此时，他新写的小说并不成功，仆人患风湿病，经济陷入困境，连住的房子也差点被卖掉……这些，全让福楼拜心情灰暗、倍觉孤单，唯一不变的是，他对世人“全有一颗好心肠”，他对艺术的热爱、虔诚、不懈追求；如同小说中的女仆，即便孤单单一个，依旧对世人满怀热爱，对上帝充满虔诚，女仆临终前将鹦鹉标本献给了上帝。会说话的鹦鹉，制成不会腐朽的标本，如同福楼拜的作品（言辞），永恒的艺术，是献给上帝的完美礼物。

“我的书应该结束了，不然，就是我的生命应当结束了。”一八八○年四月七日，福楼拜在给屠格涅夫的信中这样说，一个月后，他就去世了。福楼拜与父母、妹妹葬在一起，墓冢在鲁昂城东一座小山的半山腰，墓碑上只简单地写：“居斯塔夫·福楼拜之墓，生于鲁昂一八二一年十二月十二日，死于克鲁瓦塞一八八○年五月八日。”这个墓穴还是他年轻时生病，父母以为不治而预备的；福楼拜临终前一贫如洗，无力购买新墓穴，只能将他庞大肥胖的身躯，勉强塞进过分逼仄的墓穴中。

躯体终会腐朽，作品得以永生。福楼拜一生留下不多几部作品，每一部都是经典，我以为：《包法利夫人》是向《堂·吉诃德》致敬；《莎朗波》攻打迦太基城，是回应《伊利亚特》中攻打特洛伊城；《情感教育》是向雨果《巴黎圣母院》致敬，是对浪漫主义的反思；《圣安东尼的诱惑》是关于《圣经》及宗教的思考；未完成的《布瓦尔与白居榭》则是关于哲学及百科全书的问答。

6

从福楼拜故居出来，我们向塞纳河方向走，到彼耶·高乃依像时，夜幕已降。青铜高乃依站在白色大理石上方俯视着街市，眺望近处的塞纳河和远处的大教堂尖顶。冬日暮晚，烟灰天空透漏些微天光，灰黑河水在风中晃荡着，河面上浮着一层烟蓝雾气，一大丛树木斜向河面，黑枝桠挂着些干果；离开雕像不远的一座桥，大约就是福楼拜笔下的“新桥”，桥下停靠一艘孤寂游轮，一阵冷风吹过，枝桠与干果颤抖着，船身也随河水晃荡着……

来鲁昂看戏的爱玛，再次遇见莱昂，她在鲁昂大教堂祷告着，挣扎着，终于被莱昂拽上了马车。我似乎看见，马车载着那对爱侣，盲目地在鲁昂大街小巷兜圈子，马车密闭着窗帘，“比坟墓还严密，像船一样摇荡”，它下了大桥街，越过艺术广场、拿破仑码头、新桥，在高乃依雕像前停驻，车内人大叫：“走下去！”马车又穿过拉·法耶特十字路口，一直奔到火车站；它在塞纳河两岸往返穿梭，它过了桥，在鲁昂曲折的大街小巷狂奔，人们在圣罗曼教堂、圣奥恩教堂、圣马克卢教堂前都见过这辆马车——当我走过这些教堂时，也恍惚听见马蹄踏着石子路的得得声，似乎听见那对爱侣疯狂而秘密的喘息……我似乎还看见那个幽会后的小妇人，步下马车，垂下黑面纱，匆匆穿过街巷，来到“红十字”，登上去往永镇的驿车“燕子”，却有个丑陋瞎子，扒着车窗，向她唱：“小姑娘到了热天，想情郎想得心酸……”那哀婉的歌声，“变得如婴儿啼哭一般，越变越尖细，在夜晚中拖长，好像一个人说不出来为什么伤心，抽抽噎噎……”我不禁打个寒噤，将围巾裹紧，拉着先生的手，朝鲁昂大教堂黑色尖顶的方向走去……

我们又转回鲁昂圣母大教堂。圣诞节即将到来，教堂门前的彩灯全亮了，圣诞树上挂着红彩带、金珠子、各样小饰物，教堂广场排着一个个白色小屋，小屋前放有桌椅或高脚凳，店主们脸上挂着诺曼底人淳朴憨厚的笑容，招呼着过客——高高堆叠的各样奶酪，一桶桶陈列的苹果酒，盛开的鲜花，满溢的啤酒沫，烤肉滋滋冒着油，我似乎还闻见“洋艾酒、雪茄和牡蛎的气味”……一切如同我的中国故鄉，洋溢着节日氛围。我们要了两杯五欧元热苹果酒，对坐着，你一口我一口抿着酒，甜蜜热流进入肠胃，身子暖和起来，在香氛、灯光以及甜美的眩晕中，之前的悲伤与抑郁也似乎消淡了……

一股清亮的童声合唱从教堂流出。多么动人，如同天籁！我们寻声过去，如同当年的卢梭在威尼斯，路过一所修道院，被圣洁女声吸引，想象那唱歌女孩定是美若天仙。我们再次走进鲁昂大教堂：是教堂的童声合唱团在排练圣诞节目。高耸穹顶，巨大立柱，晕黄灯光照亮祭坛，白衣孩童如同天使，年轻的指挥正在耐心讲解，家长与客人们，或站着胳膊支着围栏看，或坐着在祭坛前听。孩子排成两列，大小高矮不一，前排最末的女孩，才不过六七岁，白衣显然太大了，袖子遮没了小手，她一边唱，一边拍打着“翅膀”，一边转动着小小的脑袋……