我的父亲

我与父亲的生日在同一天，母亲总说我无论性格还是外貌，全然遗传了父亲。弟弟与罗五嗲同一天生日，记得小时候，弟弟一到生日那天，灶台做饭的母亲就说：“罗弟儿今天生日，打个鸡蛋。”弟弟便拉着母亲的衣角哭鼻子：“我不跟罗五嗲一天生日，我要跟妈妈一天。”母亲笑着说：“生日又不能自己选日子。”“那姐姐怎么就跟爸爸一天生日了呢？”问的母亲无言以对，只有抿嘴笑了。

父亲脸廓方圆，个头适中，奔杖朝之年，仍耳聪目明，腰不弓背不驼，但母亲身体每况愈下，每年都要进一次医院。父亲最明显的变化可能是一头青丝被岁月的画笔染了颜色，涂上一层薄薄的霜。住院时，医生给父亲做了全身体检，身体各个部位都还算健康，只是肺部有些阴影，医生叮嘱说要戒掉烟酒。

父亲时常戏言：“可以百餐无菜，不可一日无酒。”烟酒对于他老人家来说是一辈子的爱好，尤其嗜酒如命。听说要戒烟酒，本来就一身倔脾气的父亲不悦地说道：“除了肉以外，我喜欢的就是酒，少不得的就是烟，要戒连肉也一起戒了算了！”看父亲那架势，戒烟酒怕是不容易。“你反正一世就是这么犟！”一旁的妈妈拉长着脸，干着急。我发动一家老小的力量，从医学角度到家庭状况，晓之以理动之以情，群策群力，硬是帮助父亲戒掉了烟酒。这不，几个月来，每次回家都没再听到父亲的咳嗽声了。

有时我望着父亲的脸，就忍不住思绪满怀。儿时记忆中的父亲，走路带风，抬头挺胸，双手匀着节拍交换着摆动，性子急，说话也爽快洪亮，是邻里数一数二的劳动模范，若遇上懒散马虎的劳力，一人顶仨可能都还绰绰有余。春耕播种，夏日锄禾，秋季收割，冬天备足一年的柴火。深秋，父亲天不亮就开始下田割稻子，割到晌午回家。吃完饭，坐地抽上一根自卷的草烟便算是午休，起身拍拍屁股便又开始劳作。父亲站在打谷斗的背面，双手抓住边缘，猛一使劲，背起就走，四方周正的打谷斗就像一座小山般压在父亲坚硬的背上。他咬紧牙关，一步一靠，小腿肚上的青筋绷得更紧了。父亲就这样，日复一日，年复一年，几乎不分昼夜地喂养着我的童年和青年。

如今，父亲老了，真的老了，可我却不知道他是从哪一天开始变老的，是从一片绿叶变黄开始，还是随一缕夕阳滑落开始？无论如何，这些都已不可奈何地慢慢过去，都已成为抓不住的遗憾，找不回来的光阴。当年无所不能的父亲，渐渐成为眼前需要关爱、呵护的“老小孩”。每每想到这里，我都会赶紧扭头起身，假装去拿点什么东西，或者强作笑颜说两句玩笑话，以调节内心涌动的情绪。

再过几日，便到了父亲的生日，回想起来，许久没有好好陪他过生日了。这一次，定要给父亲的生日留下一段难忘的回忆。