来到这个世界真好

［日］吉本芭娜娜

据说我是妈妈捡回来的一个弃婴。当时我被裙带菜裹着。裙带菜层层叠叠，就像一张床，上面放着一张色彩鲜艳的毛毯。我孤零零地躺在上面。

也许是因为这个原因，我明明什么都不记得，可只要一站在初春的大海边，就会莫名地感到一种乡愁。

我似乎隐隐约约地记起那时的事：有些美妙的事物看着我，慈眉善目；又有些可怕的东西虎视眈眈，要危及我的生命。

然后，一种被弹性柔软的东西包裹的感觉逐渐复苏。微冷的春风时而轻柔时而剧烈地吹过沙滩，各种树木长出嫩绿的新叶，坚硬的地面上也长出各种小草。这种时候，我站在海边，抬头看着那晶莹易碎的蓝天，就感觉自己置身于广阔的天地间，心中充满期待。

能来到这个世界，真好。这种感觉虚无缥缈，辽阔而不着边际。

婴儿时期的我还未曾体验过人类的悲伤，因此即便被抛弃，必然也没有感到悲伤。

这是我的身世。因此，大平家的人严格来说并不是我的亲人。对于我来说，他们只是养育我的家人。但是，自从我懂事时开始，他们便低头对我微笑，发自内心地接纳我，爱护我，把我养大，所以我只会以家人的称谓称呼这些人。“外公、爸爸、妈妈、章夫舅舅。”他们把我养大，是我亲爱的家人。

外婆当时已经去世，我没有见过她。

包括邻居们都说，外婆性格开朗，原本是大家的开心果，可自从她去世之后，大平家就显得有些阴郁凄凉。而我的出现，又给这个家庭带来了阳光。

因此，我从未抑郁寡欢。大家争相拉我的手，想和我一起出门。

或许，这样的我，其实是一个无法读懂家人内心的大傻瓜。

有时，如此喜兴的我，偶尔也会茫然地这样想：

有一天，某个人觉得我是个什么也不会的婴儿便把我扔掉了，觉得我死掉也没关系。想都不想我会成为一个什么样的人，我长大后会与他进行什么样的温柔对话，便把我扔掉了。当时我还是一个婴孩，不管我是哭还是笑，都未曾打动那个人的心。

每当我想到这里，都会有一种奇怪的感觉。我确信自己如果继续追究这种情感，会把自己带进一个无可救药的深渊。顿时感到脚跟不稳，眼前一片昏暗。但是，一旦看到家中的情形，我又不由自主地把自己当成这个家里的一员。在多愁善感的青春期，我尤其要强，为这个家庭付出了很多。不知不觉间，这已经自然而然地成为我人生的一部分，而今则已升華为一种坚若磐石的信仰。

越是感恩，对亲生父母的憎恨之情便变得越淡。

我每年只离开村子几次，出远门旅行，也没有护照。高中毕业之后一直在家里经营的家庭旅馆帮忙，而且觉得自己过得很幸福。

听到别人问起自己的名字，我会毫不犹豫地脱口而出：“我叫大平干。”

虽然为我取这个名字的不是我的亲生父母，而是我现在的家人，但毫无疑问，这个世界上，这个名字所代表的就是我。

我是被允许存在的。想到这一点便感到安心，感觉就像大树深深地扎根于土壤。

而我的到来也非常有戏剧性——

妈妈婚后一直没有怀上孩子，又因癌症早期摘除子宫。据说，一天傍晚，她正在做饭，突然对大家说：“啊，我有一种无法抑制的冲动，感觉海边有个孩子正等着我，我得去看看。天那么冷，她却躺在外面，我得赶紧过去。对，反正我要赶过去。”

她这样说着，便跑了出去。

然后，妈妈独自开车朝海边驶去。

从家里到海边大概有十五分钟车程。家里人看到妈妈头也不回地驱车离开，面面相觑，纷纷说：“淑子到底还是疯癫了吗？”然而，令他们感到意外的是，妈妈回来的时候，颤抖的手臂中抱着我，泪流满面。

自从我记事时起，家里的所有人都异口同声地对我说：当时的气氛是神圣的，充溢着一种灿烂的希望。

他们似乎真的不注重细节，也没有什么隐瞒，单纯地为我的到来感到高兴，无论什么时候都乐意提起那天的事。

这种大大咧咧的神经帮我渡过了难关。

大家就像是说起自己第一次去产院探望婴儿一样，讲起当时的事，讲我在海边被妈妈捡回来的事。于是，我也自然而然地认为“自己来到这个世界上真好”。

家人说他们认为我的到来是上天的恩赐，为此衷心地感到高兴，并立即接纳了我。虽然收养手续费了一些周折，但最后我还是无条件地成了大平家的孩子。大家都自豪地对我说：没想到有这种好事，看来人生真的不能轻言放弃。

他们并不是想安慰我，而是真的把我来的那一天当成了美丽的回忆。他们总是若无其事地说起那天的事。

这让我变得多么谦虚，也无法用语言表达。

每当想起这件事，我就感觉一股清泉从内心深处涌出，荡涤我的全身。

（摘自上海译文出版社《花床午歇》）