奔马（组诗）

胡了了

应该让孩子从小养宠物

让他较早体验他所爱的死去

然后再给他买一只

让他学会遗忘

让他知道自己

一生要照顾的生命

一个接一个

像随机的走马灯

最后一刻的闪耀

先前的怀念

都白费工夫

穿过马路的时候，我听见汽车的喇叭声

它不是为我而鸣，是为它前面的三轮车

在这条两旁停满汽车的狭窄单行道

它按着喇叭，装满废品的三轮车

缓慢地向前移动，喇叭声像驱使的鞭子

一下一下，抽打在迎风蹬三轮车的老汉身上

他身体弯成一把弓去加速

可三轮车不能像离弦的箭

飞出这条小路——

废品太重了，车斗太重了，他身上裹的破棉袄太重了

我注视他骑向我站立的路口

勉强的表情缓慢地拧起来，咧开嘴咬牙

慢镜头般用力，我能感受到

他视野里道路和人影剧烈地摇晃

他用来保持三轮车平衡的衰老身体太重了

我向前走出两步，为三轮车的即将抵达让路

心中敬意与愤怒的情绪交织：那汽车

还贴在三轮车的车尾，无休止地按着喇叭

按个不停，好像只有它有喇叭，只有它能把喇

叭按个不停

如果我有车里那人的手机号码，我会给他打

电话

对他说，你他妈的别按了

他还需要一些时间才能骑到，等他骑吧

故乡的河是湘江的支流

没有名字的一条支流，可能有

但父亲没告诉我

父亲在横跨十米的石桥上

和我讲桥下流淌的这条河

拖拉机正从我们身后

突突突地冒着黑烟开过去

我感到桥身颤抖，担心会塌

他正在和我说童年的野泳

嬉戏的花样，遭遇水蛇的化险为夷

他边说边笑，我没有话可以接

这让他以为我心不在焉

渐渐也和我一起沉默着

看下面的河

那边有牛踏进去走，哗啦啦的声音

我们脚下是连绵不断的汩汩聲

这容易忽视的声音，其实很大

在意它的时候

刚才拖拉机的突突突也没挡住

它流进我的耳朵

我把父亲在桥上说的经历

写进开学后的作文《童年趣事》

当作范文朗读，课间有同学

羡慕我故乡有这样的河，

我也因此无知地羡慕过

儿时在河边饥饿的父亲

今天早晨，我突然理解了结婚的意义

如果不是一个能够把全部精力投入到

理想事业中的人，那他早晨起床

身边没有另一个人，厨房和浴室也没有

这个住所只有他一人，没什么好做的事

他很容易感到空虚，而床上躺着一个

熟悉的人（即使恋爱的激情早已散去）

这就让他有信心，把平庸的生活维持下去

甚至还会产生要做点事的欲望

即使没有做好任何事的才能

因为有她在看，就很难放弃人生

很难心平气和地做一个没用的人

灰暗的心灵涂上不甘心的色彩

我想到那些着急的母亲，“结婚吧”

她们对一事无成而迷茫的儿子说

她们自私地期待，有一个女人来拯救他

让他起码可以快乐地接受自己的平庸

我只能在你的凝视中读到温柔

你凝视到的我的眼睛也如此吗

驯化产生的依恋，我也能有

我用梳子梳你的睫毛，鬃毛

你的一大束尾巴，我把在手里

梳子这时像把牙刷

想梳，不知怎么梳

每天理完你的毛发

我要嗅嗅梳子上你的味道

再把它贴上自己的额头

梳完，还是你的味道

没染上我的而变质，真是太好了

我怎样锻炼，也没法有你这样的肌肉

这样紧实的屁股，却是匹小母马

我怎样吃，也没有你的好胃口

你是我见过的最美的动物

拴在简陋的马厩里，站着睡觉

我环起胳膊靠在你背上

鼻子蹭来蹭去，从没惊醒过你

我们肌肤的亲密，对于你还不如马虱

这是我难过的，可又没有什么办法

父亲教我骑你，还给我做示范

他臃肿的身体在你背上，多么丑陋

多么恶心的画面，一个人坐在一匹马上

用靴子猛撞你的肚皮，利用你的痛苦驱使你

我真想夺过他的马鞭，把他从你身上抽下来

可你跑得太快

我在圆圈的中心，找不到扑上去的时机

我的目光追逐你，眩晕的不适令我呕吐

父亲说我太弱了，可能没法学骑马

我高兴地甩着手上的秽物，在衣摆上擦干净了

牵你回马厩，你对我的凝视依然温柔

晚上，我坐在栏杆上和你说，

有机会，我们也可以一起出门

不过我不会骑你，我们一起走路

你如果想奔跑，也可以先跑出去很远

然后在原地等我跟上

我可能很慢，但你能站着睡觉……

你正在咀嚼，脑袋一摇一晃的

我吻了你的额头，我长这么大

从没见过你独自奔跑的样子

只是想象过它的美丽。我们俩多么可怜

我下巴贴着你的耳朵，说

咱们就明天走吧，带上咱俩的梳子

到处都有草

宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎？”

——《论语·阳货》

他没法遵从父亲的遗愿，从火葬场出来

怀抱骨灰盒，由金黄的绸布包着

父亲住院的日子，祖坟已被连根挖掉

新闻没能引起外界的多少讨论

地方上，处理过一些静坐的人

他们老得关心死亡，连他们的孩子

对此也越来越不耐烦，埋人的荒山

已经开发，家谱失去容死之所

如果父亲在世，或许胸前戴一朵白花

和他们坐在一起，一同改不了火化的命运

他坐在回家的出租车上，开始幻想一些

不切实际的，关于土地，忽然背出两句

青春时喜欢的海子的诗，“你是唯一的一块

埋人的地方”，但上次回故乡是十二年前

他抬祖父棺材的儿时，母亲还没改嫁

在他右侧，用眼神给他鼓励，向上抬

至今清晰，不留神就进入回味与刺痛

他左旋钥匙拧开门，走进他独自的

家，里面却混杂着一家三口的东西

他的眼睛四处看，找不到一个合适的

放骨灰盒的地方，他下意识往高处找

最高的摆设是冰箱，那儿

有一小桶不知多少年的蜂蜜

他需要取下蜂蜜，就要先把骨灰盒

放在杂乱的茶几上

不得不的压迫感，来得让他烦躁

放在哪里还不是放呢，他随手一放

随手就放在了边缘的一角

压着他辞职前未完的文案

低着脑袋面对它，感到对父亲的不敬

冰箱不行，又双手把它郑重地端起

在这家的各个房间找个高处

他穿着定做的崭新孝服，就这样

无头苍蝇般穿梭在几个房间

他没有要忙的事，父亲刚查出病

他就进医院去照料

上一份工作，是父亲逼他才去的

他早已不想干，这也理应在仪式里

他终于胡乱走进厕所，面对镜子

打量这崭新的孝服，合身、好看

总觉得这是他穿过的最好看的衣服

想要这么一直穿下去，带进棺材

这样一想，他也觉得火葬不对

他看着镜子里的骨灰盒，心里涌起

和父亲达成共识和默契的感动

把右手爱怜地搭上盖它的绸布

抚摸

像摸一只猫？他家没养过宠物

像他一次犯错，母亲没惩罚他

以抚摸他的头发代替，那未必是同一人

而此刻，他感到都在场的团圆

把骨灰盒放在镜柜木板的中央

团圆——他为此而解脱，不想再工作

不想再做任何事，包括和父亲最后几天

承诺的一切，死期创造完此刻的他

容器已成，他就等创造自己的死期

小时候，我是等小伙伴叫我下来玩的孩子

我的房间临着四樓的阳台

周末或者暑假，有人站在草坪喊

“胡——子——旭！

下——来——玩！”

我就飞快穿上鞋，跑下去

没人在楼下喊我的上午或者下午

我坐在床上，玩一种叫“游戏王”的卡牌游戏

那是一对一的游戏，我用左手对战右手

我准备两个本子，计算两方的生命值

尽量拖延每一局游戏的时间

如果左手生命值快归零了，就让右手失误

直到左手拥有逆转的机会

总是把两边的牌打光，才分出胜负

小时候，我以为没人叫我下来玩的日子

都将在这样仁慈的游戏中度过

可家里不同意把两箱卡牌搬到浙江去

我本来以为小伙伴们的呼唤

可以传到更高的楼层（可以传到天上）

初中搬家到浙江后，住的楼层低了一层

我却再也没有听见

我偶尔望一眼楼下永远没人踩上去的草坪

有人踩上去也不会是我的小伙伴

我在它沉默的伴奏中学会了写作

我随时都能找回那时的眼睛

得到那时视线里的世界

感到那时的光线

我随时都能进入身在你的我

当我闭上眼睛直接进入梦乡

借助一个穿旱冰鞋滑过西夏区的少年

或他紧握风筝线的父亲

他家和回族主妇初学擀面的母亲

我随时都能加入你们，牵上车车

去到结冰的人工湖上打陀螺

到四方圆纹的地砖上捉羊拐

我随时都能在去理发店的路上

穿过一片白杨树林

一对白衣的青年坐在草地上弹琴

多年过去，他们的孩子叫我叔叔

我随时都能得到一团灵魂

只要我张开手，再用力一握

那么堅硬，却永远不会伤害我

让我疼痛，却是为了保护我

我随时都能在迎宾大道上

骑爸爸2008年丢的自行车

脖子上挂着的羊头护身符

迎着北风乱晃，轮胎

眼睛里进沙，眯着，怒吼

我随时都能走进九九香拉面

叫一个大碗，舀两勺辣子

吃完出门去，赴约好的架

我随时都能想起你

心中一阵酸楚，却从来不哭

甚至每每能止住今天的泪水

你赋予我灵魂，给我以生长

不想做人了

真想做条狗

自由自在

跑得又快

心思简单

行动纯粹

做人做到极致

也就是像狗

狗生来就是

而人需要努力

我们不要因袒露心声而羞耻

不然，会因此失去心声！

当你向我激动地倾诉时

我在倾听

和你一样激动

你和温柔的朋友说起我

像谈论一个孩子

你童年时本该最好的朋友

只是没有出现在你的童年

晦暗的时刻，我们没有神

我们就是彼此的神

我们是彼此的牛

反刍胃里留下的

借你笑与泪——闪耀的光

外面的人都在等候启示

暴露在黑暗里多么寒冷

温柔的朋友同情他们，想施以帮助

我于是跟随着同情

也伸出了手

拉住那只手的人不多

只有一个，拉住我

我才知道我的手是温暖的

拉住我的手也是温暖的

寒冷的只有黑暗——

借你的手，我们从它隐藏了起来

责任编辑 侯 磊