银杏

徐鹏

江苏沭阳人，现居江苏苏州，中学青年教师，苏州市高新区作家协会会员，作品见于《中国校园文学》《中国青年作家报》《意林》《哲思》等刊物，有文章被“学习强国”省市级平台转载。

西风乍起，百翠凋零，不消几日，盎然的秋意就已漾满整座小城。纷扬的黄叶舞姿翩跹，旋转着落地，阒然历尽生命的最后一程。踩在黄叶身体层层堆砌的小径，松松软软，也时而嗅觉银杏果腐烂的独特气息，让人不由得掩鼻疾行。抬头眯眼，秋阳穿过枝间的空隙，留下斑驳的树影，恍惚间，竟看见老家屋后的那棵银杏。

小时候，我家老屋后面有一棵巨大的银杏树，树叶葳蕤，树枝峥嵘，层层叠叠的枝叶从三抱粗的树干上横斜逸出，冠盖如云，遮天蔽日，荫庇了一方天地。它孤身一树，茕茕孑立，却隐隐显出一股凛然之气，和一脉不可侵犯的庄严。祖父说，从他记事起银杏树就立在这儿了，只是那时身躯还没这般高大，皮肤也没这般粗糙。原本树是在屋前的，后来父亲成家盖了新房，这树就被落在了屋后。

新房是祖父盖的，现在已经变成了老屋。祖父年轻时是生产队上的民兵连长，在那个没有安全感的年代里担起了保家卫村的重任，在队里颇有威望。后来做了瓦匠，一门劈砖上瓦的手艺远近闻名，村前村后的街坊鄰居盖房修宅都会找祖父打打清工，帮帮小忙，祖父也都欣然前往，只好那三五工友聚在一起的两口老酒。也曾投资办过窑厂，但因经营不善而以失败告终。

祖父是被银杏树看着长大的。谁也不知道银杏的年纪，就如同不知道大地的年纪一样。谁也不知道这棵银杏是属于谁的，只是我们生活在离它最近的地方，也许是银杏选择了我们，我们才是银杏的附庸，我们心甘情愿被银杏捕获，成为它忠诚的俘虏。关于银杏的故事我们也不能全部知道，它只是默默地经历秋冬春夏，世事沧桑，时间对于银杏来说只是一种衡量身体的刻度，是它体内层层叠叠的圆圈，它早已将生命活成一种永恒，它从时间里汲取养分，回馈给我们一年一度的果实与阴凉，也回馈给自己以厘米为单位的生长。

春日的银杏仍沉浸在冬日的睡梦中，只待和煦的春风，甘柔的春雨将它唤醒。春雨过后，银杏伸个长长的懒腰，抖落一冬的疲惫，大口地吮吸着新鲜的氧气，但它并不贪婪，它短暂地摄取氧气是为了生产更多的氧气，同时它开始思忖着今年的新衣。它依然是那么长情，它的新衣永远都是绿色，新衣的花纹永远都是鸭脚形，或许它早已习惯了吧，又或许它早已不在乎穿什么，它总是那么地随遇而安。对于苍老的银杏来说，这只是又一个意料之外的春天。

人类总是对天空有着最朴素的向往，年少的我拼命地练习攀爬技术，妄想着能离天空更近一些，而银杏树就是我经验丰富的陪练，我在它的怀里闪转腾挪，如入无树之境。可它毕竟只是一棵树，它日益苍老的身体已经逐渐不能满足我日益增长的运动需求了。于是祖父在它粗壮的分枝上挂上结实的秋千，我就会在秋千上摇晃上一天。我感受着眼前的风景忽远忽近，忽高忽低，春天的风在耳边呼呼作响，脑袋也自然放空，世界开始逐渐迷离。也会偶尔翻了秋千，脑瓜子向后倒栽在地上，惹得旁边的群鸭咯咯直笑，树上的麻雀也四散而逃，只有祖父将我急忙抱起，轻抚我锄地的脑门，掸尽我身上的灰尘，眼神里尽是心疼与自责。

夏天，银杏终于展现出生命的本色，积攒了一个冬天和一个春天的力量，要用一整个夏天来恣意喷薄。银杏是一棵树，它也会像别的树一样开花结果，但银杏又和别的树不一样，它开的花也是绿色的，如同一攒攒缩小版的未成熟的葡萄，颗颗饱满，粒粒分明，掩藏在茂密的枝叶间，叫人好找。或许根本不会有人去找，没有人会在意银杏开不开花，银杏自己也并不在意，这个世界有桃红梨白就够了，不需要它来争奇斗艳，所以它选择了绿色这一种颜色来逃避世人的视线，完成自然界最成功的伪装。

祖父将树上的秋千改良为吊床，于是这里就成了我第二个家，白天除了吃饭我都会在吊床上，看着祖父刚买的连环画，或是舞着祖父刚削的长剑。玩得累了，我就在吊床里沉沉地进入梦乡，此刻的万物静止如一幅画，大树繁盛的枝叶遮蔽了毒烈的阳光，却仍挡不住高温的侵袭，额头上逐渐渗出细密的汗珠，身上也因闷热而逐渐生出瘙痒的痱子。忽然阵阵微风驱走了暑意，睡眼朦胧间看到一个苍老的身影，轻摇蒲扇，满脸笑意，我翻了个身继续假寐，许是贪恋这凉爽的微风吧，可我分明看见他薄薄的衣衫已紧紧贴住他凹陷的胸膛。

入秋，银杏也逐渐褪去翠色的外衣，换上暖色的秋装，枝叶掩映间，成熟的白果色泽晶莹，如珍珠般成群地排列，只待萧瑟的秋风，凄冷的秋雨将它摘下。这是银杏一年中最辉煌的时候，也是人类最喜爱它的时候。它将自己历经数十年才孕育出的子孙无偿奉献给人们，成为人们医疾治病的良方或餐桌上的美味，也将秋天最具有代表性的美淋漓尽致地展现出来。这是一种残忍的美，是以衰老为代价的美，是会消失的美。会消失的美才是真的美，不是吗？每当秋风来临，它的叶随风陨落而下，埋葬在银杏树的周围，化为土地里的养料，最终变成它身体的一部分。落“黄”不是无情物，化作春泥更护“树”。

年少无知的我并不懂欣赏银杏的美，而是在秋雨过后，飞忙跑到银杏树下，在被风雨捶打而脱离母体的残枝败叶中，去寻找白果的踪迹。我一颗一颗小心地捡起塞进口袋，把口袋塞得鼓鼓囊囊。回家后，忍受着果肉的酸臭味将其剥皮抽筋，取出白净的果核，放在用火钳作支架的炉子上烤，这是最为煎熬的时刻，每当听到“嘭”的清脆声响，我就迅速伸手去拿已经开口的白果，早已顾不得烫还不烫，也因此被烫得手指红肿起泡，龇牙咧嘴。祖父闻声急忙赶来，把我的手指放入他的嘴里疗伤，并告诉我心急吃不了好白果，还说白果是一味中药，不能多吃，会中毒的，从此我便对这种零食存了三分敬意。祖父将剩余的白果收起，在灶台上忙活一阵，就端出了一碗梦寐已久的甜汤。

冬天的银杏最为安详，也最为悲壮。它失去了它最好的玩伴，也失去它对于人的价值。人类总是这样，所有人都因你的美慕名而来，也因你美的消失落荒而逃。银杏无疑是孤独的。它早已脱去往日丰腴的皮肉，留下最坚硬的黑色的骨骼，来抵挡最刺骨的风，和最冰冷的雪。即便是只剩下一副孤零零的骨架，它也依然是雄伟的，它的躯干高耸入云，它的四肢顶天立地。每次刮风或是下雪，它都只是静静地肃立着，它会觉得冷吗？它会觉得疼吗？它想逃吗？它承受着如此大如此多的风雪，它会骄傲吗？它和风雪之间的照面会是老友重逢吗？我通通不知道。我不敢妄自揣度银杏的想法，就如同它不曾揣度我的想法一样，即使它揣度了我的想法，它也不会说出来。它从不说话。它只是静静地肃立着，迎风对雪。

炉子变成了我在冬天里最亲热的伴侣，祖父一边用火钳换着蜂窝煤，一边给我讲故事：说在唐朝时候啊，安禄山造反导致天下大乱，有个叫乌赞的将军率领军队去讨伐浙江刺史李琦，在乌镇爆发了激烈战斗，乌将军不幸中箭牺牲，战后副将为乌将军建墓立碑。当晚，新坟上冒出一棵银杏苗，很快就长为参天大树。大家都说这树是乌将军的化身，象征着精忠报国的精神。我想，那棵银杏树一定出生在冬天吧，只有冬天的银杏，才最能体现它的骨气。那棵银杏树也一定高耸入云，顶天立地吧，就像屋后的这棵银杏一样。

有一年初夏，绚烂的晚霞将半片天空洇成紫红，那是我从未见过的红色的天空，红得叫人烦躁，红得叫人不安。放学后的我正在银杏树下玩耍，忽然妖风四起，黑云压境，祖父立即把我拽进屋里，只听得屋外雷声大作，裂石穿云，狂风愤怒地嘶吼，声震天地，屋頂上传来密集的鼓点，似万马奔腾不息，时有瓦砾从檐角飞下，砸在满是狼藉的院子里，发出清脆的碎响，耳里各种声音混做一团，电是早已停了，无尽的黑暗包裹住了周遭的一切。年幼的我早已吓得魂飞魄散，痛哭失声。祖父只是拥我入怀，干枯的手轻抚我的背，口中喃喃自语：屋后的白果树肯定能扛得住……

父亲从外面进来了，表情凝重地说，下冰雹了，有白果那么大，估计是刮台风了，就是不知道屋后的那个长歪了的老枣树还能不能撑着住，要是倒下来砸到屋子那就完啦。

不知道过了多久，风雨止息，万物宁静，我们都暗自庆幸躲过了一场浩劫。祖父却担心起银杏树来，不顾父亲的劝阻，执意要到屋后看看。屋外已是一片混乱，猪圈的屋顶已被掀翻，往日笔直的杨树如今东倒西歪，电线也被杨树扯断，耷拉在电线杆上，等待着电工来将它解救。狂风已然过境，天朗气清，繁星也终于肯露面，给这黑暗的人间带来一些光明。我们跟随着祖父绕到屋后，借着手电筒的光亮，看到那棵歪枣树被狂风连根拔起，只是没有倒向老屋，而是重重地砸在了银杏树身上，银杏树就像是从天而降的巨人，顶天立地，岿然如山，横亘在歪脖子树与老屋之间，替我们遭了这一难，也因此被砸断了许多树枝，元气大伤，但它却默默扛下了所有的痛苦，不言不语。祖父没有说话，只是让我们先回去，他想一个人待一会儿。我们不敢违抗他的意思，临走前，借着星光，我分明看见祖父那浑浊的老眼里也泛着星光。

那个晚上，祖父忙活到半夜才回来躺下，他独自摸着黑，用尽毕生力气将那棵歪枣树从银杏身上拖拽下来，将银杏身上的残枝败叶打理干净，小心照料着银杏身上的伤口。在漫天的星光下，两个风烛残年的老者面对面坐着，互相倾诉着尘封已久的心事，他们之间从此没有秘密。

乡村的风又把银杏的身吹绿了几回，人间的雪又把祖父的发染白了几根，一切都已无从知晓。我只知道，银杏的容颜越发地青春了，祖父的根也扎得更深了，他们俩互相纠缠在一起，形影不离，相依为命。

工作后，一日接到父亲的电话，无意间提起屋后的那棵银杏树已经两年没长叶子了，估计是死了，没什么用了，打算卖给树贩子，祖父死活不同意，让我抽空劝劝他。我没有答应父亲，我太明白祖父的秉性了，他的脾气有时候和银杏一样倔强，有时候也和银杏一样柔软。我只是心疼，心疼银杏以这样一种默然的方式结束自己的一生，更心疼银杏先祖父而去。其实我根本不相信银杏已经死了，我更相信它只是累了，它只是在蛰伏在沉睡，它在等待一个时机，一个复活的时机。我知道祖父一定也是这么想的。我想安慰祖父，但我始终没有下决心拨他的电话，我清楚地知道这棵树对于祖父来说意味着什么，我知道我的任何言语都是苍白的，只会让祖父衰弱的神经雪上加霜。我能想象到祖父因为这棵树而茶饭不思夜难安寝的样子，一想到他那渐趋苍老的脸和日益弯曲的背，心里的酸楚就不由得红了鼻子，漫了眼睛。

再后来，我还是接到了祖父去世的悲讯，他是在沉睡中不辞而别的，和银杏树一样。遵照祖父的遗愿，他和银杏永远葬在了一起。我又回到那个阔别已久的老屋，往事历历浮现在眼前，心里总觉得空落落的，压抑已久的情绪始终难以排遣。

一日散步行至屋后，看到曾经威武雄壮的银杏树，如今只剩下一个光秃秃的树墩，那一圈一圈的年轮，诉说着它辉煌而曲折的一生。正暗自伤心，蓦地瞥见树墩一侧，斜生出一簇新芽，随着春风微微拂动，鲜嫩而蓬勃，柔弱而坚强。不远处的角落里，祖父正坐在小方凳上，面带微笑，轻摇蒲扇，落日余晖洒在他微驼的背上，温暖而慈祥。