日历

路转红

记忆中，元旦那日父亲要去街市上买一本新的日历，不是只有十二大页的彩色挂历，而是有365或366小页的红色日历。日历很厚，封面是鲜红的，一般都画着福禄寿三星，里边的纸张粗糙且薄，一张纸就代表着一日，过完一天就撕下一张，新的一页便展现在眼前。父亲一般不主张把代表旧日的纸张撕下，他拿一个大夹子把旧页背过去，到了一年最后一天便将整本日历从墙上取下来，叫我拿笔随便画着玩，或者当草稿纸用，于是我很长一段时间都在日历上面算题，无聊的时候，我对日历里面的内容产生了兴趣。首先是年月日，日历标记的数字是由十天干甲乙丙丁戊己庚辛壬癸和十二地支组成，每一天都是不同的五行日，比如甲子日、癸酉日、庚申日等。其次是婚丧嫁娶宜忌，每一日都有不同的宜祭事象，比如某日宜动土、上梁、出行，某日宜婚嫁、忌丧葬等。有一天我发现日历上面写着忌：出行。我对父亲讲，今天不宜出行，我便不去上学了。父亲被我惹得不知所以，说：“要是都按黄历，谁也别想出门了。”“那要是出事了咋办？”我问。“便就是命，黄历能知道的话，还要老天爷干什么？”

“命”。我第一次了解到这个概念。日历的细脚缝里，也藏着和命运有关的口诀，比如称骨歌，譬如“此命推来骨自轻，求谋作事事难成”；或者“此命推来祖业微，门庭营度似稀奇。六亲骨肉如冰炭，一生勤劳自把持”；又如“不作朝中金榜客，定为世上一财翁”等。有段时间我特痴迷这个称骨歌，我把全家的生辰八字都按照日历里边的方法排了一遍，大致归类出来全家人命运的轮廓。巧合的是，大家的歌诀都有可对照之处，我问父亲，父亲说世界上的人千千万、亿亿万，歌诀就七十二个，像生肖属相一样，总能分类。父亲叫我忘记称骨歌，去背二十四节气歌。节气歌也隐藏在某一日纸张最细缝之处，如果不仔细看，总是找不到的。父亲教我念节气歌，一行一行地念：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年来是八廿三。”节气歌词语奇特简单、韵律十足，读起来朗朗上口，我很快就能背诵。除了节气歌，还有数九歌、男女属相婚配口诀等，反正日历上有的，我几乎全部学来了。那时候一二年级的样子，我把学来的歌诀带到学校向同学们展示，还根据男女属相婚配歌诀给同学们算命找对象，虽然当时不知道“对象”是什么意思，以为就是交朋友，便按照口诀嘱咐大家，比如“自古白马怕青牛，羊鼠相逢一旦休，金鸡见犬泪交流”等。老师知道后怒骂我是“半仙”，父亲得知此事后笑得前仰后合，母亲不让再给我看日历，但父亲还是把最新一年的日历买回来，先给我把玩。

现在想想，那时的老日历真的是一件宝物，它囊括了一整年的每一天，囊括了几千年来老百姓耕种稼穑的老经验，比如日历上面有很多非常灵验的农谚：“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻；蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到；芒种火烧天，夏至水满田”等。日历上面还有很多为人处世的至理名言：像“忍得一时之气，免得百日之忧；无钱休入众，遭難莫寻亲；钱到公事办，火到猪头烂；群居防口，独坐防心”等。很多话，都是随着年龄的增长才能切身体会得到的。

如今这样的日历在小摊上面还在售卖，前天经过一个菜市场的时候，发现这种老式的日历不少，拿起来翻翻看，样貌虽然没变，但是里面的内容变化不少，增加了很多科学常识，减少了过去那些流传广泛的歌谣、口诀。当然这是对的，过去的东西封建的糟粕很多，不加辨别会误导甚至影响民众的生活。可是，大脑中一旦挥发出来理性的味道，便对眼前的日历没了兴趣，它虽然被工业机器制造得焕然一新，可是怎么觉着，它确实旧了。是的，厚厚一摞的日历终于要被时代遗忘，现在网上各种日历五花八门，精美得不得了，有历史文化的、有展示茶道的、有哲学语句的、有心灵鸡汤的、有非遗图案的。可以说，日历，在这个新的时代全盘复活了。可是我的记忆里，心里，总是惦念着过去的老日历。它们大多数时候被挂在墙上，大部分人清晨起来的第一件事，就是要撕下旧的一天，把新的日子亮出来，这就叫“翻篇”。

大部分人内心善良，不记仇，不管生活中发生了多少不愉快的事情，只要把旧的一页翻过去，或撕下来，那些烦恼便都被翻过去，被人们抛在脑后，这是一种大度和乐观。很多人，就是在撕日历、翻日历的过程中，不断地提醒自己、安慰自己，甚至麻痹自己，非如此，平淡如水的生活、鸡零狗碎的日子、漫长的人生要怎么过去。数十年前，村里有一个老奶奶在她的老伴去世以后，她墙上挂着的日历便永远停在了那一天。于是她不知道今天是何日、何时，见人就要问一句：“今天是星期几？”一年以后老奶奶也去世了，墙上的日历被她的后人们拿了下来，翻到新的一页。我想，奶奶的人生，终于翻篇了。

我多想再翻翻过去的老日历，再念几句上面的口诀，或者按照称骨歌给大家算命。多想父亲再买来一本新日历，把旧的给我，让我随便玩去。多想回到无数个日历的前面，重新再翻一本一本的日历。然而就像老人们翻日历的动作和隐藏在行为背后的哲学一样，翻过去，其实代表着过去的一切都没有了。有时候想想“没有”也是对的，是有好处的，正因为没有了，才不会执着，不往回看。是的，翻过去了，就不要回头，来到新的一页，新的一天，一本正经地，往前走。日历上的年月日停不下，人生停不下，就是要往前。