【摘要】路易-费尔迪南·塞利纳(Louis-Ferdinand Céline)是法国20世纪重要的作家之一。其作品塑造了生动的人物,再现了两次世界大战时期的法国历史画卷。塞利纳于1933年创作小说《死缓》(Mort à crédit),采用第一人称视角进行叙事,讲述了主人公小费尔迪南在冷漠的社会里艰难的成长历程,大家可以从孩子的视角冷静地观察社会。作者在小说中使用的叙事语言风格独特,尤其擅长运用“黑色幽默”。因此,本文试通过对《死缓》一书选段的分析与解读,探讨此作品中“黑色幽默”的形式和意义。
【关键词】塞利纳;《死缓》;黑色幽默
【中图分类号】I106 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264(2024)01-0019-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.01.006
“黑色幽默”在文学创作中一直占有重要地位。余中先曾指出,在小说中,有时候人们会读到一种冷静得不能再冷静的描述,叙述人以貌似无动于衷的口吻,冷静地叙述自己身上发生的一切,无论事情多么悲惨、多么荒诞,他都娓娓道来,好像不掺杂一丝的个人情绪。这种冷幽默或曰黑色幽默,这种似是而非的假客观,跟后来存在主义中的加缪和新小说中的罗伯-格里耶似乎有一拼。
塞利纳使用的独特叙事语言,也一直是学者们的关注点所在。郑克鲁这样评价他:“他的语言有点像拉伯雷,连拉伯雷的粗俗也像似,有时不堪入目的词句过多。《缓期死亡》刚发表时,编辑不得不留下许多空白,因为这些淫秽的语言实在不登大雅之堂。”还有学者曾对塞利纳作出这样的描述:Céline est un mélange de désespoir et de gaieté, le monde lui apparaît commeunesorte de farce tragique.他認为塞利纳眼中的世界是一个悲剧性的荒诞剧,而他本人是绝望与快乐的结合体。而塞利纳自己在《拉伯雷失算了》一文中为自己的“粗俗”辩护:“法语是一种庸俗的语言,从来就是,从凡尔登条约后法语产生开始就是。只是这一点人们都不愿意承认,因此人们继续蔑视拉伯雷。”因此,对塞利纳使用的“黑色幽默”的研究是很必要的。
一、“黑色幽默”的定义
首先需要明确“黑色幽默”这一词汇的定义,为了保证定义精确性,在查询专业词典后,可以得到如下解释:
1.20世纪60年代产生于美国的一种文艺流派。因为其作品是以一种无可奈何、玩世不恭的嘲讽态度来影射社会现实,显得荒诞不经、滑稽可笑,所以称为黑色幽默。(《现代汉语词典》第7版)
2.美国六十年代产生的一种文学流派的名称,是一种阴暗、悲观、绝望的幽默……这些人作品的共同特点是把恐怖和滑稽结合在一起,把生活理解为译出荒谬可怕的戏剧。(《汉语大词典》第12卷)
3.一种绝望的幽默,力图引出人们的笑声,作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响。(《大英百科全书》)
通过观察上述定义,可以发现这些共同的字眼:荒谬、绝望。因此,综合上述解释,本文将“黑色幽默”这样定义:“黑色幽默”是一种荒诞的文学流派,它通过嘲讽的形式来表达对生活的绝望,通过欢笑来传递眼泪,看似乐观、实则悲观。“幽默”只是一种表达的形式,而所表达的荒谬的“黑色”的内容才是关键所在。
二、《死缓》中的“黑色幽默”
《死缓》采用第一人称视角进行叙事,讲述了主人公小费尔迪南在这个冷漠丑恶的社会里艰难的成长历程。此节分析《死缓》中有关贝朗热太太死亡的选段,从以下三个层面解剖这一选段中的“黑色幽默”:不合常理的用词、过于冷静的口吻与荒诞不经的情节,论证“黑色幽默”在其中所起到的作用。
(一)不合常理的用词
在《死缓》中,充斥着不合常理的用词,这些出人意料的使用方法给读者耳目一新的感受。也正因如此,这些词汇往往会引起读者的困惑与难以理解,给人以荒诞可笑之感,从而达到荒谬滑稽和讽刺挖苦兼具的“黑色幽默”效果。
举例来看,在说到医生这个差事的时候,主人公称其为“倒霉透顶的苦差”(merde),使用了法语中的脏话。在大众眼里,医生这一职业是神圣且高尚的,但主人公却用粗俗的脏话来描述它,是出人意料的,令人发笑,“黑色”则是对医生所做徒劳之功的无奈,人的死亡是必然的,医生绞尽脑汁也无法改变这一事实。
至于“破壳而出”(éclore)一词,让人联想到刚孵出的小鸡,是富有生命力和朝气的。但作者这里用它来形容尸体腐烂的味道,正词反用,形成强烈的反差。同样描述尸体味道的“游荡”(rôde)这一动词,让人眼前浮现出一个不怀好意的幽魂,盘旋在贝朗热太太的遗体上方。味道本身并不会“破壳而出”或者“游荡”,作者赋予它人或动物的动作,让味道这一概念鲜活起来,让读者发笑,达到“幽默”的效果。但描述的味道是尸体腐烂的味道,读者又会感到害怕和阴森,这是描写对象的“黑色”。
(二)过于冷静的口吻
虽然《死缓》采用第一人称进行叙事,像日记一样,但它却不像日记掺杂着许多个人感情。在作品中,人们只能看到电报式的描述,冷静客观,好像死的只是一个无关紧要的陌生人,尽管主人公称呼贝朗热太太为“最忠贞的朋友”(fidèle amie),言语却找不出一丝怀念之情。读者可以联想到加缪的《局外人》的开头 “今天,妈妈去世了。也许是昨天,我不知道。”同样以冷静的口吻描述亲近之人的死亡。
尽管文中多次用到“哀愁”(chagrin)这一词汇,大家却无法读出主人公的悲伤情绪,也没有一滴眼泪。它第一次出现在“她知道所有的哀愁都是那些来信带给她的”,第二次出现在“都快二十年了,那些信带给她的全部哀愁一直挥之不去,这下子总算在她身上终结了”。第二次“哀愁”的使用是对第一次的重复强调,如今贝朗热太太死了,哀愁也终于停止了。亲近之人去世了,主人公不仅不悲痛,反而为她感到欣慰,是因为活着对她和主人公而言,是更痛苦的。
塞利纳在描写衰老、结束、死亡的时候毫不避讳,也不为之动容。“老”(vieillir)在选段中不断复现。衰老是很快的,作者形容贝朗热太太“老到头了”(tout au bout de la vieillesse),衰老的尽头是死亡,反复使用衰老一词是为了引出死亡。而“结束”(finir)在选段中的出现,正暗指死亡。(Et ce sera enfinfini.)(Alors ce sera fini.)通过“最终”(enfin)一词,不看出主人公的心情是如释重负的。Sera 是将来时,指出这一切终将结束,主人公已经通过贝朗热太太的去世预见了自己未来的死亡。
需要重点关注的是“死亡”(mourir)这个词。小说题目为《死缓》,因为作者持有悲观的人生态度,认为人生旅程的终点都是死亡,而人生在世不过是被判了缓期死刑而已。死亡的到来正是死刑的执行,如果痛苦早就在预料之中,那么越早到来反而是越早解脱,所以在选段中,主人公希望别人“把我干掉”(me tuer)。虽然他内心想让别人把自己杀死,外表却没有任何波澜,表面的平静和内心的波涛汹涌形成强烈对比。主人公认为死亡是一种解脱,死了就快乐了(Alors ce sera fini et je serai bien content)。这样的想法在正常人眼中看来是疯狂且可笑的,这样的描写也体现出塞利纳的 “黑色幽默”。明明感受很痛苦,却不直接描写它,而是通过“幽默”的形式,“黑色”是对痛苦描写的缺失。
小说最开头作者引用《监狱之歌》,认为这个世界就是囚禁所有人类的巨型监狱,文中人们从世界的各地来参加贝朗热太太的葬礼,其实是从监狱各处来观看死刑的执行。“有的人欺骗自己,有的人选择遗忘,有的人闭口不提”,他们在世上的某一个角落慢慢等待老去,《死缓》译者金龙格在中译本中使用“苟且偷生”一词,十分贴切。人们都不愿意面对死亡的来临,不愿意想象自己被执行死刑的这一天,在世上自欺欺人地活着。
(三)荒诞不经的情节
在情节方面,小说选段只围绕一个事件展开——贝朗热太太的死。贝朗热太太去世,主人公要写信通知她的亲朋来参加葬礼,几次想写信但都不知道写给谁,所有人都离主人公太远了,人们都不愿意接受清醒的现实,宁愿选择逃避死亡。所以主人公在选段中什么都没有做,绝大部分的描写都是他的心理活动,这与传统小说大相径庭。
主人公在贝朗热太太死后回忆其生平,但回忆的并非两人共度的美好时光,而是贝朗热太太咳嗽时,让主人公她不要躺着、应该坐着(Ne vousallongez pas surtout!...Restezassisedansvotre lit!)他认为她的死亡就是因为没有听自己的劝告,十分荒谬。死亡的到来,并不是通过这样简单的方式可以避免的,而主人公作为一名医生,更应当清楚这样的常识。显然, 这是作者故意为之,目的就是营造一种荒诞滑稽的效果。这和 “倒霉透顶的苦差”(merde) 一样,是对医生这一身份的讽刺,死亡是必然的,医生如何能阻止?明明是描写临终前的画面,却让人发笑,用“幽默”来掩盖死亡即将到来的“黑色”。
而暴风雨(tempête)这一暗线更有象征意义。暴风雨在夜晚、在贝朗热太太死后到来。主人公期盼暴风雨,也期盼死亡。暴风雨越凶猛,主人公内心对死的渴望越强烈。作者在小说中很少用长句,在这里却使用排比,连着表达三个祈祷,“祈祷屋顶坍塌、祈祷春天不再来、祈祷房屋消失”,他希望一切美好虚幻的事物都被毁灭。这些祈祷是怪诞的,所以“幽默”。但祈祷内容是阴暗的,表现出“黑色”。
值得一提的是,《死缓》并未采用线性叙事,而是以主人公的视角进行推动,回忆或是想象,情节之间并不算连贯,这些略显生硬的转折,也是作者精心设计的。情节并不是作者想让读者关注的重点,他的意图是通过主人公形象塑造以及内心描写,表现出主人公对于生活的绝望。
通过以上三个层面由浅入深的分析,从读者最易发现的特殊的词语使用方法入手,再到贯穿小说全文的冷静客观的叙事语言,最终到情节上的精心设计安排,从各个不同维度论证了《死缓》中“黑色幽默”的运用手法及使用效果,可见其在塞利纳小说中的重要地位以及深刻意义。
三、“黑色幽默”的背后
塞利纳在《死缓》中大量使用“黑色幽默”,这一举动这不禁让人们陷入思考,其背后究竟是出于什么样的目的?
首先,运用大量“黑色幽默”,可以形成自己特有的写作风格。正如塞利纳自己所说:“我不是一个注重信息的人。我不是一个注重观念的人。我是一个注重风格的人。”塞利纳的叙事语言处处体现了他自己的风格。他还曾经半开玩笑地在1960年接受《文学讯息》(Les Nouvelles littéraires)记者采访时说:自己创作是 “为了让别人的作品不忍卒读”,他的本意就是要特立独行、独树一帜。
其次,“黑色幽默”的运用还可以更为有效地传递作者的人生态度。比起直截了当的辛辣嘲讽或者是传统刻板的说教,“黑色幽默”在形式上更为婉转,在表意上却更为强烈。用“幽默”来展示悲剧和绝望,就像在白纸上写黑字,纸越白字越黑,文字越幽默、内心就越绝望。
回到文中第一节对“黑色幽默”的定义,如果说“幽默”只是一种表达形式,而所表达的“黑色”的内容才是关键所在,那《死缓》传达的“黑色”究竟是什么呢?
学者贝尔沙尼给了我们答案:“《延迟归天的死人》不像《漫游》那样富有论证性,书中的每一个情节似乎都处在安排得恰到好处的系列中,因而允许塞林的世界向外扩展:这里的绝望伴随着戏谑、粗野和杂乱。痛苦不再是这个骷髅舞的主音。黑色是幽默的黑色,也是死亡的黑色。”
的确,塞利纳的“黑色”是死亡的代名词,小说中大量使用“死亡”(mourir)一词,无疑是最好的证明。《死缓》主人公在最后拒绝了舅舅的帮助,毅然选择参加战争,这一举动在常人眼中是很可能丧命的。正像塞利納在《死缓》第一句中所写的“这下子我们又成了孤家寡人”(Nous voici encore seuls),如果我们的人生目的地都必定是死亡,所有人生来都是被判了缓期死刑的孤独的囚犯,那我们起码可以选择如何绽放自己的生命,这也是对于死亡的“黑色”最有力的抗争。
四、结语
当“黑色幽默”褪下“幽默”的外衣,塞利纳想传达的“黑色”终于展现在读者们的眼前。在小说《死缓》中,无论是不合常理的用词、过于冷静的口吻,还是荒诞不经的情节,都服务于作者想要表达的主旨——死亡终将到来,只不过是判处了缓期执行。但作者却又在小说最后给读者留下了一个悬而未决的疑问,面对终将到来的死亡,我们该怎么做?塞利纳将他的答案寄托在了小费尔迪南的身上,清醒地面对死亡,并尽可能抗争。宁愿痛苦,不要麻木。
也正如英国诗人狄兰·托马斯所言:“不要温和地走进那个良夜”,我们不应当过于平静地面对死亡。换个角度来看,“黑色幽默”似乎并不仅仅是一种文学创作手法,而更像是一种对于人生的态度。如果说死亡是每个人都无法逃避的课题,塞利纳的“黑色幽默”或许可以给我们启迪,当面对死亡的“黑色”,我们也可以通过“幽默”的方式来与自我和解。
参考文献:
[1]谢晨星.用冷幽默写尽人世的一切[N].深圳商报, 2016-2-28.
[2]郑克鲁.法国文学史上下[M].上海:上海外语教育出版社,2016:900.
[3]杨光正.法国文学史与文学作品选读(从中世纪到 20世纪)[M].上海:华东师范大学出版社,2018:376.
[4]Céline,Louis-Ferdinand.Les Entretiens avec le professeur Y[M].Gallimard,1955:22.
[5]Céline,Louis-Ferdinand.Voyage au Bout de la Nuit.Encyclopdia Universali[DB/O],2007.https://www.universalis.fr/encyclopedie/voyage-au-bout-de-la-nuit/.
[6](法)J·贝尔沙尼等.法国现代文学史[M].孙恒,肖旻译.长沙:湖南人民出版社,1989:200.
[7]Céline,Louis-Ferdinand.Mort à crédit[M].Paris: Editions Gallimard,2011:7-8.
[8](法)皮埃尔·马舍雷.文学在思考什么?[M].张璐,张新木译.南京:译林出版社,2011.
[9]程小牧.诗与真:法国作家塞利纳语言风格的形成[J].中国文艺评论,2017,(2):95-105.
[10]段慧敏.《茫茫黑夜漫游》与《追忆似水年华》的互文关系——论塞利纳小说的颠覆性[J].苏州大学学报, 2014,(1):157-162.
作者簡介:
彭照华,女,江苏苏州人,苏州大学外国语学院硕士研究生,研究方向:法语语言文学。