他曾是她最讨厌的人

□李红都

她从小就很讨厌他，可又非常牵挂他。其实，她讨厌他并不是因为他对自己不好，而是因为他身上的味道。除了蒜味，他身上也没有什么味道，因为他喜欢吃蒜，一天三顿每顿都吃。

他在工厂当操作工，每天天还没亮，就得起床去厂里开机床。他早上从不做饭，隔夜的馒头也不热一下，剥两瓣紫皮蒜，喝一碗白开水，三两下就全下肚了，然后穿上工装去上班。虽然他出门了，但是屋里的味道一时半会无法消散。每天早上闻着那种热辣辣的蒜味，即使面对他特意准备的牛奶和面包，她也完全没有食欲。中午他下班后总跟打仗似的，顾不上换下沾了一身轴承油味的工作服，匆匆煮一锅挂面，给她炒一份西红柿鸡蛋拌面条，自己则咬一口蒜瓣扒一口面，几分钟就能吃完小半锅挂面，又骑着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，直奔工厂。

因为受不了紫皮蒜满是“冲劲”的味道，她对他也如对紫皮蒜一般，始终敬而远之。那段时间，她最盼望的事就是早点离开家，将来能留在大城市生活。

高考时，她因发挥失常，成绩不太理想，分数只够上学费昂贵的三本院校。那天，一个落榜的同学准备去南方打工，问她要不要结伴同行。她心动了：对啊，这倒是条路，既可以离开家，再也不用闻那种让人作呕的蒜味，又可以赚钱，为以后提升学历打下经济基础。但她没想到，当她收拾好行李，向他摊牌时，他的话让她大吃一惊。“丫头，你也太瞧不起你爸了！这些年我没日没夜干活，赚的钱都丢了还是怎么了？这学你得上，学费我出！连孩子的学费都交不起，还算什么男人？！”他的脸涨得通红，脱口而出的话就像他刚吃下的紫皮大蒜一样“气味”冲人，但那股“冲劲”又不同于让她厌恶的蒜味，反倒像喝了一盏陈年老茶——入口味道冲，回味却绵软、芳醇。

她来到大学，开始了新生活，再不用每天闻他身上那股蒜味了，闻的都是宿舍另外几个女生身上淡雅的化妆品气息。她用他寄来的生活费给自己买过一瓶桂花香型花露水，时不时在宿舍和床上喷几下。那种香味沁人心脾，让她的心情一整天都变得如花般灿烂、芬芳。

住校时间长了，她开始想念家里的他。大学毕业时，朋友邀她去上海闯荡，那曾是她小时候的梦想，可想起家里那个孤独的身影，她又犹豫了。

那天，小姑在网上和她聊天，问她毕业后怎么打算。她说想去上海，可又怕他孤单，如果回家乡发展，陪在他身边，又接受不了他天天吃蒜的习惯。网络那边的小姑沉默了好一会儿，发过来一段长长的话：“小时候你妈妈生病之后，在医院住了很长时间。你爸爸为了给你妈妈治病，欠了一大笔外债。可无论他怎么努力，也没能挽回你妈妈的生命。十多年来，不仅要赚钱还那些债，后来还要存钱供你读书。你爸爸为此把烟和酒都戒了，平时买肉改善伙食，也主要是为了给你增强营养。虽然他知道你从小就讨厌蒜味，但是也没什么好办法，他只知道紫皮蒜是最便宜、最省事的下饭菜……”

看着屏幕上弹出的一行行字，想起以前早上他给自己留的面包、火腿肠和牛奶，而他常吃的却是凉馒头配大蒜，那一刻，她的心像被人狠狠揪了一把，疼痛不已……

第二天，她抑制不住对他的思念，踏上了回家的火车。当她提着一个精美的食品礼盒，轻轻推开家门时，看见发际已灰白的他正坐在沙发上，抱着妈妈的遗照发呆。她忍不住走过去，轻轻地叫了声“爸”，转瞬之间，泪如雨下。

名师点评

本文感情真挚，中心明确。文中的父亲即使省吃俭用，以蒜作为日常的下饭菜，可在她需要昂贵的学费上学时，也毫不迟疑地支持，可她却因蒜味始终讨厌父亲，当她得知真相后，震惊的同时立刻做出改变，父女之情渗透在一蔬一饭间，令人动容。