张颂文，晚点再去扫花瓣

肖瑶

13年前，张颂文在北京郊区租的小院里种下了一株榆叶梅，一种淡粉色、瓣似梅花、叶若榆树的植物。刚栽下时它还不及人高，光秃秃的，但生命力旺盛，北京最寒冷的季节，石榴树都冻死了，那棵榆叶梅却一直坚挺。

每年3月中下旬，榆叶梅也是院子里最早一批苏醒过来的，花先于叶。张颂文拍下来，发九宫格到微博里，满屏粉黛，让人想起“桃之夭夭，灼灼其华”。

10天后，翠绿的嫩叶也冒了出来，微风拂过，花瓣零落一地。但张颂文通常会留几天再扫。

他总是设法让美多停留一会儿。

在张颂文数十年来结交的上百种花里，榆叶梅不算最起眼的。这个自称“最想成为植物学家的演员”，会为了一株异木棉而选择一家餐厅，也会专门驱车去青海看油菜花。2021年拍摄电影《革命者》的时候，白玉兰恰好开了，张颂文便同导演商量，让自己饰演的守常先生在白玉兰下读书。

20多年来，在外面拍戏期间，他总要种点什么。最近在江苏昆山拍戏，他在剧组休息室里养了一盆小金桔。

他一路爱花，亦俗亦雅，亦庄亦谐。

近些年，张颂文在自家院子里种得最多的是“千屈菜”，名为菜，实为花，开一串串紫色的小花，随处生长，花期漫长，“不管是阳光直晒还是阴暗的角落，好像都不影响它的生长”。

菜和花都是植物，但“种菜是为了肚子，种花是为了心情”。

其实，张颂文不完全是人们说的“在名利场写诗的人”，他从来不是那种伤春悲秋的文艺青年，他更愿意俯身去感受土壤的颗粒、根茎的纹理。

2023年3月，46岁的张颂文出现在人民日报一支公益短视频《献给春天的演讲：扎根》里，他笑着恳请大家，不要将他不被看见的20余年视为凄苦，“只有根扎得越深，扎得越牢，有朝一日，我们会变成参天大树”。

那是一个典型的张颂文式的笑容—眼睛眯起来，泛光的眼神被吞进去。嘴角先浅浅弓开半个弧度，似乎提前为自己笑容带去的打扰说声抱歉，像半按快门的定格与预告，旋即所有五官都舒展开来，下垂的眼尾擠出岁月的痕迹。纹路也像花。

自然科学的生命逻辑，总是能概括张颂文内心深处的某些信念。他曾在 《天涯》杂志上发表的散文《火柴天堂》里写道：“你不知道哪颗种子长出的树最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片树林。”

花叶是果，而不是因。生活与热爱是因，名利却也不是果。

树犹如此。在这方面，“大器晚成”的故事也许终有某些相似之处，张颂文也许深明此意，不混芳尘。

只不过，他总愿意做那个晚几天再去清扫落红的人。

但得承认，要采访到张颂文终究不是一件容易的事。除非你去偷他家的花，他可能会不惜一切代价找到你。

不仅在2023年，近一两年来，他都没有接受任何文字媒体专访。你不仅难以在特稿里找到他，也难以在任何娱乐和商业活动里找到他。2023年，找上门来的商务合作铺天盖地，最后他只接了3家。

不拍戏的日子，张颂文过着熟悉的旧生活，会花好几个小时买菜做饭，看星星和晚霞，养花草和猫咪，把桃核做成盘串，从夏天到秋天，盘出了包浆。

人到中年，忽然成为“顶流”，可以看到更远、更开阔的风景，但也时刻承受着外界无处不在的凝视与窥探。

从2023年初网上传开的那句“查查张颂文，不像演的”开始，张颂文确实一直被“查”着。网友翻出关于他的一切。他的家庭，他的言论，他的“黑料”……找了好几个月，最后，人们在K歌软件上发现了张颂文的账号。

过去两年，他上传了一些歌，偶尔音不太准，但都感情饱满，落落大方。

于是网上出现一句善意的调侃：“张颂文唯一的黑料在‘全民K歌’里。”

其实，他在小时候拥有过很漂亮的童声，还常常代表母校参加合唱团到处演出，拿过很多奖。直到初三那年的一天，他变声了，那副备受称赞的嗓音永远离他而去。

2020年的一天，张颂文在微博粉丝群里和“你们叫粉丝但我称之为朋友的人”聊天，他鼓励大家，“在疫情期间做一件平时想做又不敢尝试的事情”，结果被反问：那你敢不敢唱首歌？

于是，他下了个软件，开始录歌，上传。

2023年11月，一位心情低落的网友在张颂文微博下留言，直言自己找不到活着的意义。

张颂文回复对方：“我的演唱会你不来了吗？”

他当然不可能开演唱会。这份无期的邀请，因而成为他抛向所有失意者的幽默的温柔。

2023年十一假期的最后一天，张颂文在参加电影《志愿军》一场上海路演时，对满座观众说：“……毕竟，花无百日红……网友和影迷们，能不能给我们一点耐心和时间，让我们用作品来陪你们一起变老，一起长大，好不好？”

“用作品陪你们长大，变老”，这话，他在2019年的微博里讲过，后来也不止一次表达相似的意思。

今年4月，电影《不止不休》路演期间，张颂文也在微博里反思“路演”这一形式。他绘声绘色地描述了一遍常见流程，高呼、尖叫、“打call”……文字到最后忍俊不禁：“每次我都觉得很好笑，你以为观众傻啊，真不好看走出电影院照样在朋友圈骂死你电影。”仿佛能听见他的语气里，那种南方人带着湿润的笑意。

他与观众之间隔着一个个角色，他自己与角色之间，也隔着一段彼此心照不宣，也只有他们自己能拿捏好分寸的微妙距离。这是张颂文对角色与观众抱持尊重的一种方式。

他恳求，让他待在角色里，待在一定程度的神秘和另一种程度的亲切里。

不过，从2023年开始，似乎很多事都不再能自控。

今年，张颂文分别在春天和秋天两次进组。第一次是福建南平，每天都有粉丝来看他拍戏。杀青那天，几十号人等到凌晨4时。

夜色里，张颂文走下车，高举手机里滑过的“谢谢你们”的亮色字幕，朝着自己面对的三个方向，分别深深鞠了一躬。

他还是用恳切的语气拜托大家：不要大老远赶来看他拍戏，不要耽误自己的工作和生活，等待作品和角色，他们会相见。

10月，在江苏拍摄另一部戏时，从全国各地赶来的粉丝有增无减，每天两次在拍摄基地门口等张颂文上下班。

有主播从2月份就开始跟播他的行程，张颂文知道，信息是从哪里泄露出去的。但每天两次进出拍摄地，他依然提前老远打开车窗，放慢车速，迎接大家的热情和镜头，面带微笑，双手合十以示感谢。

2021年的演技类综艺《我就是演员》里，张颂文对明星学员提出建议“：我发现你们的粉丝都很辛苦，他们会在门口这样等，你们上车的时候走慢一点点，跟他们打一声招呼吧。”

等他来到这一天，他就是这么做的。慢一些告别，慢一些走进花路，慢一点又怎么样呢？等待和迟到也有风景，他岂会不知。

有时候人多了，车在路边停下，张颂文挨个给大家签名。无数只印有“P”字样的杏色帽子递进车窗—那是他自己戴了很多年的一款阳帽，当时买的时候9.9元两顶。今年，同款帽子的联名重制版，被粉丝当作喜爱张颂文的标志。

几个月前有一次，有粉丝自称从很远的城市跑来见他。张颂文给对方签了帽子，谁知转手就被卖到了网上，标价好几百。

后来，张颂文一边签名，一边恳请粉丝：“求求大家，以后不喜欢了，扔了它，别卖了它。”

2020年的纪录片《我和另一个我》里，张颂文通过菜市场一位卖菜大哥發出感悟：“人生就是这样，摇摇晃晃走到了一个位置，可能发现根本不是想象中那样。”

20多年来，他太习惯位居边缘的位置，也太能体会每一个在场景里不是主角的人。47岁这年，忽然被流量推到一个位置，被瞩目、被期待，被概括和揣摩，这种滋味有些陌生。

只不过，因为某种自觉性，期待从来伴随着警惕在他心中生根。越是接近那个位置，越要用力踩在地面上。

2023年的张颂文，身上穿的还是10年前的T恤。他会把片场捡到的废弃竹条拿回家晾衣服，也会跟保洁阿姨学擦窗户的绝招。微博里最多的，还是花花草草。

不过，如今，除了正式场合，无论走到哪里，他都戴着那顶“P”帽。他用岁月作借口：为了掩饰越来越稀疏的头发。

2023年9月，张颂文从张艺谋手中接过了首届四川金熊猫电影节颁给他的“最佳配角奖”。颁奖结束后，他直接从成都飞到香港，带着奖杯去前经纪人赵玉德的墓前，同老朋友分享这个好消息。

7年前的一天，赵玉德第一次向张颂文坦露窘境，称自己快没钱交房租了，“你能不能为我努努力？”他劝张颂文，其实也可以适当放宽范围，多接一些戏。

彼时，张颂文已习惯多年在挑剔中坚持一些东西。自己喜欢的，导演不要他，找上来的，他自己不喜欢，“在选择和被选择中前进”，这就是演员。

最困难的时候，冬天甚至没钱烧煤。张颂文在北京家中缩成一个球。可即便在这样的情形下，他还是拒绝了一部自己不喜欢的剧。他同好友周一围讲：“我冷死都不会去拍。”

多年后的一次访谈里，周一围聊起那个刺骨的冬天：“我们缺的是煤吗？我们缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心。”

但2016年那天，听罢赵玉德的话，张颂文一口气给自己接了4部戏。其中就包括后来让他被更多人看见的电影《风中有朵雨做的云》。那一年，他刚好40岁。

可这一年还没过去，赵玉德就在张颂文家中突发心脏病，去世了。他们共度了最困难的8年，却没能一起迎接就要开始好转的未来。

20多年来，所有在生命里留下痕迹的人、事和情，张颂文悉数记在心底。后来，人们惊讶于他强韧的记忆力，他能记得好久好久以前的人和事，那些像电影一样细腻而短暂的镜头，在他脑海里印成底片。

其实他靠的也不都是好记性，更多是真感情。

演员林家川是张颂文的多年老友兼大学同学，毕业后，两人常常一起跑剧组。2002年夏天，他们进入一个大连的剧组，但都不是做演员，张颂文做执行导演，林家川做场记，就是干杂活儿。

一天，拍海滩上的戏，风很大，两人光着脚帮忙搬道具。看着其他演员陆续收工离开，林家川扭头问张颂文：“颂文哥，你说，咱们是不是当不了演员？”

张颂文在大风里弓着腰，似乎没听见，林家川也没再问。

多年后，林家川差不多都快忘记了那个下午，但张颂文还记忆犹新。“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”

20年后，两人一同演了《狂飙》，一剧爆火，许多朋友来恭喜林家川。喜悦与惶恐交织中，张颂文给他打来了电话，聊了聊平淡的家常。

张颂文的稳定感，一下子把林家川“拉回地心引力里了”。20多年的等待与共苦，让他们都有着对生活如常甘之如饴的信念与踏实感。

今天，张颂文有句为人称道的话，“我这20年，不是一晃而过的20年”，那些所有在生命中踩出痕迹的力道，刮落树叶的劲风，层层累加在做演员的20多年岁月里，不仅作为结茧存在，更铺就他理解与尊重生活的种种路径。

《狂飙》后，张颂文这些过去的经历被重新翻出来擦亮。比如从广东到北京、从导游到演员的经历，毕业后接不到戏只好留校教学的经历，曾被当场羞辱为“侏儒”，“3年跑七八百个剧组”，“一年被拒绝300次”，等等。

20多年来，旁人眼中的心酸过往，在张颂文那里，却“都是财富”。

2023年夏天，在北京电影学院的毕业演讲里，张颂文建议即将走入社会的学生们要开始“学会精打细算”，要学会过日子，更要照顾好自己的身体。

他像一个老父亲那样，继续关心年轻人和这个世界，但丝毫没有如今所说的“爹味儿”。因为他的出发点，不是今天“大器晚成”的聚光灯下，而是当年抵过漫长孤独的少年心境。

生活是一切，是基底，也是退路。

2021年的一次采访里，张颂文被问到“信念和坚定从哪里来”，他答道：“源于我吃过的亏，我相处过的人，我爱过的人，我看过的书，还有我每天对这个世界的思考。”

同年5月，张颂文在电视剧《心居》的拍摄场景里，发现一只巨大的鱼缸，数十条红澄澄的鹦鹉鱼在冷光灯里游动。

张颂文想起毕业后一起合租的一个大学同学，外形不错，但同样迟迟接不到戏。见张颂文养花草，同学也买了只小鱼缸，养了几条红色的鹦鹉鱼。

可不到半个月，鱼就陆续死掉了，只剩最后一条。同学很沮丧，打算等最后一条也死掉后，把鱼缸卖出去。可一周后，他就接到了人生中第一部戏。

两个月后，同学拍戏回来，惊讶地发现，被他忘在房间的那条鱼竟然还活着。

可次日早上，这条孤独的鱼也死掉了。

同学十分内疚，惘然道：“它一直在等我回来，就是为了见我这最后一面。”

张颂文在文章里回忆道：这是他听见那名同学说得最走心的一句“台词”。

多年过去，那位同学离开了北京，也没再做演员。“不知道他还有没有再养鹦鹉鱼？”鹦鹉鱼在张颂文的记忆里从此有了一席之地，牵连着一段熬过来的岁月。

20年过去，张颂文还在继续做演员，直到47岁这年，忽然成为“顶流”。

但在他内心深处，那些被岁月缠绕的人和事依然生动。他用好记性与真感情滋养它们，时不时被新鲜的动静激活，一刹惘然。

对人世间的细腻体察，日积月累饱满了张颂文的創作仓库。他当然也期待某天有人来打开它，“哇”一声，不是像看见一箱珠宝，而是像看见满当当的各色食材、旧物，每一样都有来头，每一寸尘埃，都有话说。

他说：“如果我40多岁真的有作品成了，我应该感谢生活。”那生活即便残酷，却也温柔。

表演是件比生活更残酷的事。

导演杨超认为，演员是一份极其需要勇气的职业，“因为一个好演员需要彻底卸下自己的外衣和面具，暴露出内在的真实自我和缺陷，把自身性格的弱点和内心深处某种黑暗的东西呈现给大家”。

这些都要求一名演员拥有“放弃内心盔甲的勇敢”，要把自己连根拔起。

2020年的电视剧 《隐秘的角落》里，张颂文饰演的父亲朱永平，在女儿死后独自吃一碗馄饨，悲伤渐进，眼泪和馄饨一起咽进肚子里。

张颂文想到了自己的母亲。母亲是在他13岁那年病逝的，当时，张颂文用尽一切少年能想到的天真办法，却没能留住她。

为了表演，他必须一遍又一遍撕开自己的心，去触碰和调动那些生命深处的经验。

杨超导演用“微观剧作”四个字形容张颂文的表演，“他随时随地可以给自己下一步行动作出微观规划”，这不仅是表演技法，更是一种创作能力，指演员自己通过一切微观细末的塑造，赋予角色以生命。

“演员需要成为全世界最了解角色的人，要比编剧更了解。”杨超说，“这个过程要求演员调动自己所有人生经验、感性细节。自己走过的路，见过的人，读过的书，都会辅助他去缝合成这个角色。”

张颂文，这个全世界最了解高启强、朱永平、唐奕杰等人的人，对自己的要求是：“要允许很多人进入我的体内，侵蚀我的心。”

“这是件残酷的事。”他说。

通过观察和体验捕捉特定人群的状态细节，可以首先找到他们的“壳”。

他在机场观察“等待爱情”和“等待行李”的人的状态差别，在早上五点半跟随北漂上班族搭上燕郊进城的通勤公车，“与社会活在一起”。

但壳里还有核。人物的“核”，根植于张颂文经过充分审视的生活土壤，且在他个人的生命经验里落地。

2008年，他在电视剧《兵圣》里演君主夫差。一场睡觉的戏，剧组人员给他穿上棉布做的绑绳袜子。张颂文哭笑不得：“在夏天穿袜子睡觉的皇帝一定是神经病吧？其实这都是我们对古人的刻板印象，好像古人就不是普通人了。所以我对自己演的角色的理解都很简单，就是个普通人。”

后来演警察，演罪犯，他都提到关键词“普通人”。2019年接受南风窗采访时，张颂文这么描述：“每个聚会中都会有主角，也会有坐在角落里不起眼的人，但是那个人也一定有他的故事、他的爱恨情仇。就算剧本里没有写出来，但只要演员肯下功夫做功课，这个角色就一定可以立体起来。”

可对表演来说，有了壳和核，都还不够，核也有纹理，有气味和形状。这是张颂文总愿意用肉心去触探的东西。

《风中有朵雨做的云》里的城建委主任唐奕杰，身体微胖，一副无框镜片背后，脸上的横纹向下走。站在反对拆除的城中村村民中间，举着话筒演讲，谈到自己在这里长大的时候，张颂文眼睑下方的肌肉若有所动，但旋即谈起“为了发展”必须拆建，他却不经意地竖起食指，狠狠指点。

一个官员做派的体态立时泄露出来，与刚刚释放出来的那一抹人性与柔情无缝衔接，让你分辨不出哪一部分是真的，哪些是角色希望你觉得是真的—不是演员，而是角色。

这是一种本能化的表演，出自人的整体性，从外形到内在的情感动能全部在场，却又利用技术暂时抹掉了“张颂文”的存在。

2021年的电影《扫黑·决战》，张颂文主动要求加了一段后来没被剪进正片的即兴表演。他饰演的曹志远落马后，坐在看守所里，独白了一段长达7分钟一气呵成的长镜头忏悔。

他回忆了自己一步步走上歧路的过程，谈原则，谈良心，时而仰头颔首，嘴角抽动。渐渐地，情绪彻底释放，哽咽涕流，语无伦次，面色通红。为了不让人看到自己的窘态，他还伸出颤抖的手去挡镜头。

角色的每一份情感动势，都能在张颂文微观的表情、动作和台词里找到明确来源。这既源于他对人物的透彻理解，也源于他对生活的充分深入、对自我的完全觉知。

2016年的电影 《西小河的夏天》里，张颂文饰演一个南方小城的中年教师，困于闷热的夏天与压抑的情欲。

片中最让我印象深刻的片段，倒不是他在舞厅里忘我扭动那一段，而是女老师告别时，他脸上不经意抽动的失落。还有片末，副校长位子被分给别人后，张颂文坐在石板梯上，靠着妻子无助地哽咽：“你说，我哪里比不上他们？”

由恐惧、欲望、愤怒或希望带来的，那种启自内心深处的不露声色的抽搐，成为张颂文不少角色之间共通的一份柔情底色。

对于表演而言，真正有价值的东西，往往反而是偏于基准的，是偶尔的反常规和瞬间的失序。张颂文曾在教学时总结：“表演有的时候演不准确就是准确，演太准确就是不准确。”

他向学员们亲身示范一场戏：听闻女友怀孕后，张颂文没有“表演”惊讶，而是在短暂错愕的半秒后，出奇镇定地看着对方，眉宇间偶然的肌肉抽搐，迅速点头以确认，眼神闪烁茫然。

一个正常人，在这种细微的瞬间，不应该是迅速从理性仓库里调动出反应，而更多可能是顺应生理的“不知所措”。

在2011年的一篇博客里，张颂文将表演形容成一场“游戏”，他引用斯坦尼斯拉夫斯基的话，认为演员应当像孩子们学习那种自愿与由衷，“那种信念和想象，那种自然的天成”。

孩童是兼具纯粹与非理性的形象，最贴近原本的“人”，同时与社会化的“人”的范式保持一定距离。

好的表演尊重生命的底色，正如好的演员尊重生活本身。生活和表演，都是一场修行。

2023年，张颂文发了50多条原创微博，关于夜幕下的天山轮廓，端午的赛龙舟，拍摄时偶遇的制米粉的村民，化妝间外偷吃瓜子的小松鼠，家里三只流浪猫的个性和来历……微博仍然是他的花园，栽满了一路游历的志物趣意、所观所感。

工作人员告诉我，除了张颂文自己，团队里任何人都没有他的微博登录权限。他从不在里面发复制的统一宣传文案，每个字，每张图，都必须忠于自己。

多年来，“张颂文的微博”一直是一道远近闻名的风景线，一座生活博物馆。他一路记录，海南偶遇的五层楼高的椰子树、巴塞罗那经营了六代人的小镇旅店、昆明的红嘴鸥、甘肃玉门90年代的汽车站、湛江老街卖菠萝蜜的夫妻……

当然还有近处的生活。全国各地的菜市场，秋季公园里搜集的松叶，邻居种的大白菜和山药；至于拍戏时偶遇的一台保存完好的老式打印机，“一定因为它打印过很多动人的语句”。

张颂文的眼睛简直像显微镜，总是能发现一个旮旯细处的惊喜，看到旅游杂志上没有的东西，日常的浪漫总是能抵抗幕后世界的寒意。

如今人们说，张颂文在名利场“写诗”，很多寻常的事情，他轻描淡写地描述出来，偏偏就是有一份诗意，就是能激活某种语言的陌生感。在他那里，万物有灵，而物与物之间，外部世界到内心罅隙之间，又常有一份内在的和谐与联结。

2023年，张颂文的微博被悉数激活，他的浪漫和柔情也跟着被看见。许许多多人，为此而来。

评论区像个热闹的公园，有人给他画画，有人为他写诗，更多人将平凡生活里的琐碎和柔软分享给他。张颂文也老样子，一面播种，一面聆听，在自己的文字里安放悲悯和灵感。

有人在他发过的海洋下面留言，慨叹自己还未曾见过大海。

张颂文回复道：“你比很多人多了憧憬。”

有人兴高采烈地告诉他，今天要去见喜欢的男孩子，感觉空气都变甜了。

张颂文说：“希望那个男孩子也是这么想的。”

今年11月，一位经常在张颂文微博下评论的粉丝生病需要做手术，张颂文特地在手术前一天到她微博下打气：“加油，我们等你康复回来，手机一定还有很多动图吧？不着急，慢慢发。”

在他那里，似乎所有疲惫与脆弱都可以被接纳，所有困顿与失意都可以被照拂。

张颂文说自己心里住了一个老人，其实也许恰好相反。老人的镜面是小孩，或二者根本为一体。前者的丰富，甚至是因丰富而稍显沉重的积淀，后者的自然天成，以及因轻盈而稍显幼稚的天真，彼此勾兑，中和成一颗自由而浪漫的心。

12月，北京下起初雪那天，张颂文养在江苏剧组休息室两个月的小金桔还是凋谢了，光秃秃的，“可能不是每天都通风”。

但凋落有什么关系呢？根还在，养花的人还在。冬天终究会过去，这是自然，不是闯关。再多一点耐心，保留一些对孤寂的审美，可以抵抗真正的寒冬。