千秋万岁后，谁知荣与辱

史杰鹏

在中国，就连初中生都读过陶渊明《桃花源记》，所以，对陶渊明这个人物，都有一定了解。但他又不像“三曹”那样，因为《三国演义》的缘故，妇孺皆知，所以有必要多花一些笔墨，介绍他的生平。

陶渊明（365或372或376—427），字元亮，又名潜，一般认为“潜”这个名字，是入宋后才改的。私谥“靖节”，世称靖节先生。寻阳柴桑（今江西九江）人。曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令。他做彭泽县令，仅持续八十多天，从此归隐田园，再也没有出仕。因此，他被文学史称为中国第一位田园诗人，还戴上了“古今隐逸诗人之宗”的桂冠。

陶渊明出身不错，他的曾祖名叫陶侃（也有人表示反对），陶侃这人很有名，我小时候读过这样一首诗：

陶侃惜光阴，贵于惜黄金。

光阴金难买，黄金失可寻。

也不知道是谁写的，但从此就记住了陶侃的名字。不过我那时总以为书上印错了，把“陶潜”印成了“陶侃”。这当然说明我很荒谬，但同时也证明，陶潜的名气比他曾祖父大很多。其实就官职来讲，陶侃才是大人物，他虽出身贫寒，但从县城的小公务员，竟一直爬升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封长沙郡公，还活了七十六岁，在当时，可谓彻底的人生赢家。史书上对他的记载也很多，留下很多轶事，比如他做了大官，还每天搬砖锻炼身体；比如他年轻的时候，朋友来访，家里没有酒肉招待，他老妈毅然剪下一头青丝卖掉，换来酒菜待客。但遗憾的是，他的名声依旧没有超过孙子陶渊明。这说明什么？说明文学成就可以碾压一切。陶渊明太有个性了，文学才华太高了。也由此可见，不管人世间多么势利，大众多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立独行。陶侃肯定对此不服气，但又无可奈何。他虽然是当时的人生赢家，却不可能永远是人生赢家。

陶渊明出生在寻阳柴桑，也就是今天的江西九江。前些年，江西宜丰某几个学者，根据一些不可靠的记载，认为陶渊明是宜丰人，还具体考证出他出生在江州豫章郡康乐县义钧乡七里山安成村，即今江西省宜丰县澄塘镇新安村安成自然村，后迁居故里陶家园，再徙南山陶家坪。煞有介事，我看都不可靠。中国读书人有个很好的风气，就是仰慕贤人，见贤思齐。但这个事情做过头，就会变成坏的风气，也就是拉大旗作虎皮，捕风捉影，阿Q精神，仿佛家乡出个贤人，自己就牛皮哄哄了，其實很没意思。别人是不是厉害，跟你没什么关系。你要是不努力，就算和爱因斯坦为邻，又能如何？当然，有经济利益的诉求时例外。我就听说湖北襄阳和河南南阳为争诸葛亮隐居处，打得不亦乐乎，而且向编语文课本的行贿，希望编辑偏向自己这方，大概是抢旅游资源，根本不是仰慕先贤，这就更等而下之了。

陶渊明年少的时候，家道就中落了。因为魏晋时代重门第，陶家虽然做过大官，但门第很低，所以不能像王、谢那样，长保富贵。不过即使如此，比一般的老百姓家庭还是好很多，至少他受过良好教育，一般人家是小学也念不起的。陶渊明虽然获得了大学文凭（至少是同等学力），按说可以努力做官，实现陶氏家族的伟大复兴。但麻烦的是，他这个人太有性格，太有文学才华，根本不适合做官，注定不可能让家族再次兴旺。这也不怪陶渊明，得怪他老妈。古往今来，那些有文学天才的人，一般不会再有什么做官的才华（当然也有极少例外）。陶渊明早年曾做过江州祭酒。江州是西晋元康元年（291）新立的州，大约相当于今天的江西、福建二省，也包括湖北、湖南、安徽省的一部分，治所在豫章（今江西南昌），后迁武昌（今湖北鄂州），公元前340年（大概还要更早），又迁寻阳，此后一直比较固定，寻阳也因此成为江州的代名词。寻阳，后世或写成浔阳（有人认为寻阳和浔阳并非一地，但实际上差别不大）。白居易的名诗《琵琶行》开头两句：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”但在诗的末尾，他又自称“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，就是这个道理。

江州的面积大约为三十万平方公里，相当于现在的一个大省。刺史是江州最大的官，相当于现在的省委书记。这个地方不简单，著名书法家王羲之都曾在此居住十年之久，他的老师卫夫人的丈夫，也曾做过江州刺史。还有王羲之和儿子王凝之，都当过江州刺史。正是王凝之在任时，提拔了陶渊明为江州祭酒。

祭酒是个很体面的官，相当于省政府的首席行政官，在刺史的下属中算老大，估计是厅局级。但陶渊明没有珍惜自己的政治前途，很快就辞职了，理由是“不堪吏职”。想起来挺可惜。那么多人找关系，那么多人参加科举，那么多人拍马溜须，不惜抛弃人格，就为了谋个一官半职。《儒林外史》里说：“做了官，就可以坐堂撒签打人。”陶渊明三十岁不到，就做到厅局级，却说不堪吏职，难理解吗？可能很多人都难理解，我却和陶渊明很有同感，其实就是受不了那种单调的机关生活，这是真正的文人都会碰到的困扰。陶渊明的问题在于，那时没有自由撰稿人这个职业，否则他单靠写作，写个专栏，开个公号，弄个私塾，就可以功成名就。但那时不行，他不做官，就只有亲自耕种。

那时读书人较少，像陶渊明读过这么多书的人，在家务农，确实有点人才浪费。所以省政府很快又注意到他，请他去当主簿。主簿也是一省的高级官员，和祭酒差不多，厅局级。这是陶渊明放弃了的东西，他怎么肯去？但种田的话，他的身子骨确实吃不消，在家躺了一阵，饿得不行，又重新到官府谋了官职，断断续续地做着，想睡懒觉是不可能了。后来他到处宣扬：“很想弄个职务，不那么累的，又有固定收入，平时可以交交朋友，唱唱小曲。（聊欲弦歌以为三径之资，可乎？）”你觉得他净想美事是吧？不，领导还真的满足他，当即就给他发了张委令状：

“兹任命陶潜同志为彭泽县令，原县令不再担任这个职务，另有任用。”

其实陶渊明同志没有那么穷，他有奴仆，去彭泽了，把奴仆留给儿子，还特意写信叮嘱：

“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”

意思是：就你那身子骨，自己也养不活自己，现在我把这个仆人送给你，可以帮你做点事糊口。不过记住，那也是人家的儿子，一定要善待人家。

我以前读到“此亦人子也”五个字，总是心弦一颤。别小瞧这五个字，实际上蕴含着极大的悲悯。要知道，我们每个人都是从娘胎里辛辛苦苦待了十个月才出来的。刚出生时，大多纯真善良，茫然无助。父母都会祈祷我们将来过上好的日子。如果在娘胎里就知道自己注定会饿死冻死，我们一定会悲愤欲绝，我们的父母也会悲愤欲绝。陶渊明那五个字，其实是以父母对待孩子的爱怜角度说的。所以，我说他心地极善良，有大悲悯。

他在彭泽，把公田百亩全部用来种植秫，用来酿酒。老婆说：“总得种点粮食吧，不然吃什么？”于是勉强答应五十亩种秫，五十亩种粳。就这样过了近三个月。年终到了，地区派专员下来考核，属下对陶说：“陶书记，这回去见专员，打扮得要严肃，要穿西装，打领带。”他当即不干了：“为了这五斗米薪水，我干吗要奉承那种傻帽儿？”写了封辞职信，走人了。

关于陶渊明辞职的原因，本来还有别的说法。有的说，他是因为三十四岁的程氏妹死掉（陶渊明同父异母妹，因嫁给程家，故称程氏妹），回家奔丧；还有的说，是陶感觉官场险恶，随时可能遭遇灭顶之灾；也有的说得很高大，说是悲悯晋朝将要灭亡。

我不知道现在当官的，是不是可以随便辞职，但在秦汉魏晋时代，官员如果不想干了，写封辞职信，把官印放在上面，可以马上走人。那时很多地方官，一旦听到上面派下了严厉的考核专员，就会这样辞职，连夜跑路，朝廷一般都既往不咎。大概是觉得人家连做官都肯放弃，已经付出了极大牺牲，再追究就过分了。

我甚至怀疑陶渊明其实也是这类。他说不愿折腰见乡里小儿，没准只是一句遮场面的话，实际情况可能更复杂。老实说，像陶渊明这样的诗人，当县令多半是当不好的，与其被专员查出各种问题，不如主动辞职，还体面些。那位专员的官职，当时叫督邮，挺倒霉的，因为没有才华，写不了诗，就丧失了话语权，被黑了近两千年。督邮本来就是一个讨人厌的差事，大家都记得《三国演义》里，有个督邮下去考核刘备，被张飞绑起来抽了一顿的故事。有才华的人，谁也不喜欢搞考核的；循规蹈矩混饭吃的，则比较喜欢，因为还等着他发奖金。

总之，陶渊明蛮幸运，因为文化水平高，换了好几个“省委书记”，都敬仰他。王弘在任时，想请他吃饭，陶渊明还爱理不理。后来王书记只好求陶渊明的朋友庞通之帮忙，假装由庞请客，一会儿他突然驾到，终于见到了陶一面。

有个大文学家叫颜延之的，非常有名，家世也好，曾祖颜含做过右光禄大夫，祖父颜约做过零陵太守，父亲颜显做过护军司马。他本人好读书，无所不览，文章之美，冠绝当时，与谢灵运并称“颜谢”。曾经当过江州“省委书记”刘柳的手下，在寻阳居住，每天去找陶渊明喝酒。后来被拜为始安太守，路过寻阳，再次去找陶渊明玩。王书记听说后，也想请颜延之吃饭，结果颜延之也不理他。后来颜延之离开寻阳，留了二万钱给陶渊明养家糊口，谁知陶渊明马上都送到小酒馆，说以后每天都来打酒，从那钱里扣。可以看出，陶渊明根本就不适合过日子，根本不该结婚，谁要嫁给他还生了孩子，绝对是“丧偶式育儿”。但可悲的是，他二十六岁就生了儿子，而且有两任老婆，五个孩子，其中一对还是双胞胎。

古书上记载，陶渊明曾经在九月九日，也就是重阳节那天，在家門口菊花丛中坐，满手都是菊花。突然省委书记送酒来了。他马上打开盖子就喝，喝高了才回家，很率性。他不懂音律，但弄了一张琴，也不装琴弦，喝酒喝嗨了，就假装拨弄拨弄。客人来了，不寒暄，而是请喝酒，喝醉了就说：“我要睡觉，你请便。”太守，也就是地委书记去拜访他，碰到他正在打理酿熟的酒，找不到滤网。他顺手就把书记的纱帽从头上摘下，过滤酒糟，用完后还给书记：“谢谢。”

晚年他穷得叮当响，瘦骨嶙峋。改朝换代了，刘宋朝廷的新任省委书记檀道济特意来看他，他躺在床上，像一条瘦狗，几天没吃饱饭。檀书记和蔼地问：“夫贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”意思是，我听说贤明的人，世道不好就隐居，世道好了就出来做事。现在我们是清明的时代，你为什么还躲在家里，穷成这样？陶渊明回答：“我哪敢称为贤人，没那志向。”他说的倒是老实话，陶渊明的理想就是避居，根本不像孔子，有当帝王师、治国治民的理想。否则以陶渊明的学问，开个私塾也足够了，不至于去干体力活。

檀书记也理解他，送了点精制面粉和猪肉牛肉，就回去了。

陶渊明的老婆翟氏，一点都不烦他，不是一家人，不进一家门。

陶渊明一直活到南朝宋元嘉四年，终于死掉了，享年六十二岁（也有一种说法，说是五十五岁）。

我个人特别敬佩陶渊明的为人，主要是因为性格相似，干不了正事儿，不习惯朝九晚五的生活，还有就是和人情世故格格不入。陶渊明曾经给儿子写信，说自己“性刚才拙，与物多忤”，我觉得简直说到自己心底去了。但我比他俗气，没有这么率性，顶多在灵魂中，对这种率性的人格有一点慕恋。

陶渊明的诗歌以冲淡见称，但也有金刚怒目的篇章，所以鲁迅提到，看一个人，该看他的全集。其实我想，像陶渊明这样的人，这看不惯，那看不惯，肯定心底有愤怒在，但不敢宣之于口，只好沉湎于酒。没有愤怒的人，其冲淡也不会有多高境界，不过是假古董。

根据史书记载和学者考证，陶渊明大概死于宋文帝元嘉四年（427）的十一月，享年六十二岁（也有人不同意）。《挽歌辞》有三首，作于其逝世前的两个月，即元嘉四年的九月。

这三首诗很有意思，是陶渊明死前写给自己死后的。这种生前给自己作挽诗的情况，并不少见。据说书法家启功生前也专门邀集了几个好友，给自己弄死后告别会，但最后亲临者都忍不住笑了起来，没有一点儿感伤气氛。一群人坐在有声光化电的水泥楼房里，如果健健康康，确实很难产生那种凄凉的心境。但要是住在古代的农村，四面寒风呼啸，房间到处漏风，点着一盏绿莹莹的油灯，那种气氛会油然而生。陶渊明躺在病床上，想象自己被埋在荒郊野外，再也不得回家；又想象人死后，亲戚虽然哭泣，但与他人无关。等到亲戚也死了，就再也没人记得自己了，既悲凉，又无奈。

《挽歌辞》其三

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶕峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

还好，人类发明了文字，陶渊明通过文字，把思想和文采传递给了千载万世，从此后世人永远知道晋宋之交，有一个叫陶渊明的人，虽然不会为他哭泣，但读了他那么好的诗歌，至少会感念怀想，永世不忘。但普通的老百姓呢？他们通过什么让后人知道？

其实也可以。

我读古代那些普通人记载在竹简上的事迹，也会为之遐想。只要历史的积淀足够，时光的陈旧足够，他们也一样能让我们后人为之感叹。我非常喜欢看那种记载了死者生平轶事的墓志，从中能看出一个个活生生的人。可惜这样的墓志很少，大多是高头讲章，一些红头文件似的无聊套话。其实何必如此，哪怕记载墓主曾经偷鸡摸狗，都是何等鲜活？

我曾经在一本介绍汉画的书上，看到汉墓中有一块印着当时某工匠手掌的砖，指纹形状纤毫不差，不禁神驰不已。可惜没有文字留下，纪念这个工匠的生平。我小时走在郊外，看见野草中一个个恐怖的坟墓，想象坟墓中的骨头也曾在世上生活过几十个春秋，如果他们能够写作，每个人都是一部文学史。

（摘自北京十月文艺出版社《悠悠我心》）