相信的力量

果果 栾兆琳

2023年年初确诊甲亢的时候，我觉得自己很倒霉。听说这个病很难治，而我的治疗过程确实不是一帆风顺。虽然甲状腺功能的指标有所好转，但是那个叫trab的抗体指标，却恢复得异常艰难。有时我甚至会想，如果我永远都好不了会怎样。

一个周末的中午，在山东工作的老同学来北京出差，约我们几个同学吃饭。许久不见，大家觉得分外亲切，推杯换盏之后，聊到了中年人酒桌上的常规话题：健康。

我说起我的身体状况，有点儿沮丧。老同学一听说我的病情，顿时来了精神，说要给我介绍一位济南的大夫，一定能治好我的病。我笑了，北京的医疗资源这么丰富，还要跑到济南去看病？他说：“你别不信！你的大夫多大年龄了？看了多久的病？见过多少病例？你的大夫只看甲亢吗？”

几句话就把我问住了。的确，大部分三甲医院的内分泌科都不是只治疗甲状腺疾病的，糖尿病患者才是内分泌医生的“主流患者”。我也曾想过，要不要找个专门治疗甲状腺疾病的医生，但在网上查了很久，没有找到合适的。

看我不说话，老同学又说：“你相信我，我们俩是病友，我当时就是这位老教授给治好的。”我抬头看着他，他又说：“我先给你寄两支药，你试试。”

一周后，收到同学寄给我的药时，我都快忘记这件事了。“医生开的药哪能随便换？”我心想。但出于对老同学的信任和好奇心的驱使，我还是很快打开了包裹。

我之前的用药情况不是很顺利。开始治疗时，医生给我用的是治疗甲亢的首选药物赛治。但是，相当一部分人用赛治会影响肝功能，我就是其中一个。一个月后，大夫让我换成外用药，每天定时定量涂抹在甲状腺上。

这种药的主要成分与赛治一样——甲巯咪唑。打开包裹看到药盒的时候，我小小地吃了一惊，因为这个药的主要成分也是甲巯咪唑，只是药名前多了“复方”二字。想到医嘱用药的生产厂家和同学推荐的医生都在山东，我猜想其中会不会有什么联系。于是，我上网认真地了解起这位大夫来。

老教授叫陈凌，是山东省立医院内分泌科的主任医师和教授，获得了很多奖项和发明专利。其中，单方甲巯咪唑软膏这一发明成果及专利，已转让给齐鲁制药厂。为了提高疗效，陈凌教授又发明了复方抗甲状腺乳膏。我恍然大悟，原来这两种药都出自这位教授之手。

我决定去济南看病。

陈凌教授已经退休了。每个周日，他会在一家社区卫生服务中心坐诊。我很幸运，这个时间对外地患者非常友好。

那个周日下午，我提前半小时到达社区卫生服务中心，挂到了1 号。在等待的过程中，我跟那里的医生闲聊起来。听说我一开始还不相信同学的推荐，医生肯定地说：“陈教授治疗这种病，可是很有名的！”

没过多久，陈凌教授骑着一辆自行车来了。算起来，老教授应该快80岁了，看上去却是精神矍铄。打完招呼，陈教授让我在诊室门口等着。诊室门再打开的时候，他已经换好了白大褂，微笑着请我进诊室。

听完我的情况介绍，陈教授开始详细了解我的生活和工作情况。然后，他用一种近乎研究的状态，开始一张一张看我的检查报告。再然后，他起身走到我面前，触诊我的甲状腺部位。

问诊结束之后，陈教授开始跟我解释病情。他告诉我，我患的病叫格雷夫斯病，属于难治性甲亢。但他马上又说，难治不代表治不好。他指着我拿来的药膏说，这种复方药物药效好，而且是外用，副作用少。

接着，陈教授看了看手机，发现没有其他患者，就讲述了他曾经治疗过的一个病例。

一个21 岁的外地姑娘，因为甲亢继发了严重的心衰，继而产生了严重的肝损害。当地医院急诊科好不容易把她抢救过来，却无法用药控制甲亢而难以继续后续治疗。家属万念俱灰，准备放弃的时候，听人说起了陈凌教授。抱著试一试的心态，患者来到济南，在一家医院住了一晚，发生了两次室颤引发的心脏停搏，幸好抢救及时，捡回了性命。

陈教授根据患者的病情，调整了药膏的用法、用量，让家属回去赶紧用药。几天之后，患者的重度甲亢被控制住了；用药17 天后，患者心衰、房颤消失，最后出院了。

“这个姑娘现在应该都成家了。”陈教授回忆着，笑容中难掩医者的成就感。“这样的例子很多。”陈教授打开一本厚厚的病案，上面密密麻麻详细记录着每一位他诊疗过的患者的情况。这样的病案，他桌子上放着好几大本。

陈教授说，30 年来，这管小药膏治疗了全国3 万多位甲亢患者，上千位患者停药后几十年没有复发。但是，甲亢是自身免疫性疾病，恢复过程很慢，停药后不复发很难，如果复发，必须重新开始治疗。所以，患者一定要配合治疗。

陈教授抬头看向我，缓缓地说：“你要相信我啊！你大老远从北京来，我会努力帮助你，但你一定要配合，咱们努力做到最终停药。”那一刻，我忽然非常感动，我感受到了医生想帮助我的真诚。

我很幸运，那天下午，只有我一位患者。陈教授的门诊，我足足看了一小时，跟看了个特需门诊号似的。陈教授甚至手把手地教我如何定量取药和正确涂抹。

陈教授把我的检查结果一页页拍摄下来，他之后要一项项记录在他的病案本上。陈教授说，他现在最大的希望，就是在有生之年让这项复方专利医疗机构制剂药物获批上市，帮助更多患者。

走出诊室的时候，天色已经暗了，远处的街灯亮了。虽然我身处他乡，但是对该往哪儿走，我了然于胸。

半年后，我的甲功指标全部正常，那个难治的trab 指标也已经处于正常范围之内。接下来，我还要按照医嘱继续坚持用药至少一年。在治疗过程中，我始终坚信我的病一定能治好。我想这种相信的力量，也对我的康复起到了作用。

看病有时不仅仅是看病，更是通过疾病看到自己的内心。