这伤人的嘀嘀嗒嗒

小说《走出非洲》中写到这样一个有关鹦鹉的故事：一个16岁的丹麦小水手随船来到新加坡，和当地一个老妇人聊天。“她听说他来自一个遥远的欧洲国家，就拿出她的老鹦鹉，告诉他，很久很久以前，这只鹦鹉是她年轻时遇到的一个出身显赫的英国情人送给她的。”这只鹦鹉语言天赋极高，可以说很多国家的语言，给整间屋子带来了大都会的情调。但有一句短语，是她的英国情人把鹦鹉送给她之前教会鹦鹉的，她一直没听懂，也没有其他人能听懂是什么意思。

当老妇人让鹦鹉说出那个句子时，丹麦小伙儿发现是古希腊语。鹦鹉非常缓慢地说着，他听出来了，那是古希腊女诗人萨福的一句诗：“月亮沉落，昴宿星也寂静了，午夜已经过半，时针嘀嗒、嘀嗒，我孤枕一人。”

老妇人听了，“咂巴着嘴唇，转动着她的眼珠。她让丹麦小伙儿再说一遍，然后点点头”。

当年那个英国情人为什么要留下这句话？这或许就是爱的命运，太多太多的不可实现，心意在嘀嗒嘀嗒的时光中老去。爱情是多么伤人的事，有时相见还不如不见。

（余 娟摘自上海社会科学院出版社《梁永安：爱情这门课，你可别挂科！》一书）