抄诗

西朱

从2013年9月9日这一天起，抄诗被正式列入我的日课。我每天早上醒来之后做的第一件事，晚上睡觉之前做的最后一件事，就是抄诗。要是哪天不抄诗，我就会觉得生活中缺少了什么。没想到，这一坚持就是10年。

在微博时代，我会把自己抄写的诗分享在微博上“晾晒”。晾晒并不是因为自己写了一手好字，而是希望得到一种外在的监督。

2015年6月27日晚上，在乡邑友人、女作家赵波的《像候鸟一样飞》北京分享会后，餐桌上一位先生突然跟我说：“我早就关注了你。看到你抄写的诗，我一开始想，这么丑的字，竟然也好意思拿出来显摆。没想到，你竟然坚持下来了，现在还在抄诗，而且书法竟然进步这么大。嗯，如此看来，坚持确实有效果。”

当然，变化的不仅是自己的硬笔字。我后来改用小楷抄诗，同样从磕磕绊绊、歪七扭八起步，到如今，一手小楷抄的诗，虽然是野狐禅，没有章法，却也自有可观处。

加拿大作家格拉德威尔曾在《异类》一书中，提出“一万小时定律”：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非因为天资超人一等，而是因为付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”

对这个定律我知道得很晚，这辈子也许除了睡觉，其他再自律的单项努力，也达不到一万小时了，抄读诗词也是。但成为一个专家并非我的追求，我享受这一过程本身。我曾经跟朋友开玩笑，以后实在混不下去了，可以在路边摆摊，替人代写家书、情书谋生。在旧时代，这是一种落魄秀才的营生，尽管如今已经很少有人在乎家书、情书了。

这是10年抄诗的直接收获。写好一手硬笔字或小楷，并不会带来商业上的成功或者荣耀，但是，让我有一种满足的自得。

中国人好讲字如其人，扬雄在《法言·问神》中说：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎？”虽然从统计学上说，这个说法并不成立，但我真的认为字如其人，文如其人。我一直喜欢第二国际伯恩斯坦那句名言，曾把它作为座右铭：“终极目标是微不足道的，运动才是一切。”

旧说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，我虽不会吟诗，但常聆清音，俗耳针砭，诗肠鼓荡，读到的是言为心声，还是言不由衷、花言巧语，抑或强作解语，我还是能感觉出来的。

虽然不会写诗，但我在写文章时，常常能恰到好处地引用一些诗人的名句或知者甚少之句，它们为我的文章增色不少。这来自自己对诗歌的大量阅读，这是抄诗的又一个直接收获。

2023年9月5日，我抄写卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》时，这首诗忽然击中我心中的痛苦之处，让我的郁结豁然解开，有了读到诺贝尔文学奖得主米沃什的《礼物》（西川译）的感觉：

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一个并不使人难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

在我遇到压力时，我想起的是德国诗人威廉·格纳齐诺的一首小诗：

我想跟这片灌木丛一样，

每天在这里抵抗着

既不消失，也不抱怨，

更不说话。

它什么都不需要，

也不被征服。

这些年抄诗，我个人的性格和精神世界，也与过去有了很大的不同，脾气虽然依旧暴躁，但远不像从前那般一触即发，不仅对人宽容了许多，争名逐利之心也退化了许多，内心也变得更加平静。生活中充满了自得的乐趣，又何须在蜗牛角上跟人争雌雄。

抄诗就是一种灵魂的自我秘戏。但内心平静淡然了，并不意味着我见到社会问题会真的不关心，我仍然以自己的方式关怀社会，当然，这也是为自己。

我非常喜欢阿赫玛托娃的诗。2014年国际诗歌日，我在中央广播电视总台《中国之声》做直播节目，便借用了这首诗来表达我对诗歌和阿赫玛托娃的热爱：

你领我去向无路之地，

穿过黑暗像一颗陨星。

你是苦难和错误的信仰，

但不是安慰……绝不。

奥斯卡获奖电影《死亡诗社》中，基廷老师这样告诉他的学生为什么要读诗、写诗：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

（妍 妍摘自《经济观察报》2023年11月27日，本刊节选）