艺成于痴

2024-01-29 10:39唐宝民
读者 2024年3期
关键词:扫街牛汉幅画

唐宝民

诗人牛汉与漫画家陆志庠做过邻居。陆志庠因少年时得过一场热病而丧失了听力,但他凭自己的努力在漫画界闯出了一条路。他是怎样做到的呢?

有一年冬天的早上,牛汉准备去公园散步,出门看见陆志庠在前面急匆匆地走着。牛汉快步赶上陆志庠,用手在空中画了一个问号,问他要去哪里。陆志庠便让牛汉陪他一块走走。

很快,陆志庠拉着牛汉走进一个小胡同,在一排平房前面站定。陆志庠弯下腰,在水泥地上寻找着什么。这样一来,引来了几个小学生弯下腰帮陆志庠寻找。“大概丢钱了吧。”有个小孩猜测道。大家找了半天,可谁也没有发现陆志庠要找的东西。正感到莫名其妙时,陆志庠有了发现。牛汉记录下了这一幕。“老画家蹲了下来,用嘴使劲地吹水泥地上的尘土,孩子们都围过来帮他吹。大概是因为腿蹲着难受,他就索性跪在地上,又大又亮的眼睛死死盯着地面。我用手比画着问他:‘找到了?’他扬起脸来,两眼泪汪汪地说:‘找到了,但看不清楚了。’”但牛汉看清楚了,他看见自己的面前,隐隐约约现出一个用画笔画的女孩的图案,线条是模糊的,有点儿像远古的岩画。显然,老画家就是来找这幅画的。

牛汉后来回忆当时的情形:“老画家激动地对我说,他昨天下午在这里看到一个小女孩画画,画得非常快。她画的是一个穿裙子的小女孩跳舞,两条辫子飞扬得老高,眼睛画得异常有神。画完以后,那个小画家就跑着走了。他立在那里入迷地看了好半天。晚上回到家里,一直想着这幅画,天一亮就爬起来,衣兜里装上速写本,他要把这幅画临摹下来。他一边摇头,一边说‘可惜可惜,昨天下午就该来’。”

往回走的时候,老画家的情绪无比失落:“在回家的路上,老画家不时地摇头,不说一句话。分手的时候,他对我说,昨夜没睡好,担心画会被扫街的人扫掉。半夜就想去临摹,老伴不让去,说路灯暗,什么也看不清。唉,只怪自己起得太晚了。”

所谓“艺成于痴”,大概就是这样吧。

(柏东升摘自《做人与处世》2023年第21期)

猜你喜欢
扫街牛汉幅画
除夕,扫街扫出了愤怒
你的良心做决定
扫街归来
牛汉《半棵树》
落雪的夜
扫街奶奶
你的名字是幅画
遇见大师
猜画