艺成于痴

唐宝民

诗人牛汉与漫画家陆志庠做过邻居。陆志庠因少年时得过一场热病而丧失了听力，但他凭自己的努力在漫画界闯出了一条路。他是怎样做到的呢？

有一年冬天的早上，牛汉准备去公园散步，出门看见陆志庠在前面急匆匆地走着。牛汉快步赶上陆志庠，用手在空中画了一个问号，问他要去哪里。陆志庠便让牛汉陪他一块走走。

很快，陆志庠拉着牛汉走进一个小胡同，在一排平房前面站定。陆志庠弯下腰，在水泥地上寻找着什么。这样一来，引来了几个小学生弯下腰帮陆志庠寻找。“大概丢钱了吧。”有个小孩猜测道。大家找了半天，可谁也没有发现陆志庠要找的东西。正感到莫名其妙时，陆志庠有了发现。牛汉记录下了这一幕。“老画家蹲了下来，用嘴使劲地吹水泥地上的尘土，孩子们都围过来帮他吹。大概是因为腿蹲着难受，他就索性跪在地上，又大又亮的眼睛死死盯着地面。我用手比画着问他：‘找到了？’他扬起脸来，两眼泪汪汪地说：‘找到了，但看不清楚了。’”但牛汉看清楚了，他看见自己的面前，隐隐约约现出一个用画笔画的女孩的图案，线条是模糊的，有点儿像远古的岩画。显然，老画家就是来找这幅画的。

牛汉后来回忆当时的情形：“老画家激动地对我说，他昨天下午在这里看到一个小女孩画画，画得非常快。她画的是一个穿裙子的小女孩跳舞，两条辫子飞扬得老高，眼睛画得异常有神。画完以后，那个小画家就跑着走了。他立在那里入迷地看了好半天。晚上回到家里，一直想着这幅画，天一亮就爬起来，衣兜里装上速写本，他要把这幅画临摹下来。他一边摇头，一边说‘可惜可惜，昨天下午就该来’。”

往回走的时候，老画家的情绪无比失落：“在回家的路上，老画家不时地摇头，不说一句话。分手的时候，他对我说，昨夜没睡好，担心画会被扫街的人扫掉。半夜就想去临摹，老伴不让去，说路灯暗，什么也看不清。唉，只怪自己起得太晚了。”

所谓“艺成于痴”，大概就是这样吧。

（柏东升摘自《做人与处世》2023年第21期）