刘德华,“花路”四十年

余驰疆　冯群星　王秦怡　刘舒扬

如果用一个名字形容华语流行偶像的天花板，刘德华一定位列前三。首先，他红得够现象级，在华人圈，“刘德华”3个字早已是流行文化的一个标签；其次，他红得够全面，电视、电影、音乐、文化投资，他在每一个领域都做到了顶尖水平；最后，他红得够长久，从上世纪90年代到今天，每个10年都有经典作品。

上世纪90年代，谁不曾为《天若有情》流泪，不曾哼唱“给我一杯忘情水”；再过10年，《无间道》造就了华语警匪片的巅峰，《恭喜发财》成为中国人的过年必备单曲；紧接着，《桃姐》《失孤》等作品问世，刘德华拿下一个又一个“影帝”；刚刚过去的2023年，他依然有4部电影上映，年初有《流浪地球2》，年中有《93国际列车大劫案：莫斯科行动》，年底更有《潜行》和《金手指》两部电影同期打擂。

出道40余年，刘德华依然保持着当红偶像的工作量和曝光度，也难怪他会不好意思地跟《环球人物》记者自嘲道：“我是卷王。”

到底有多卷呢？《环球人物》记者采访刘德华是在电影《潜行》的通告日。翻开他的通告单，密密麻麻，从下午1点到晚上9点，大概只能找出40分钟休息时间：个人采访、剧组采访、短视频录制、对首映礼流程……作为电影的监制和主演，他的工作时间最长，但状态绝不打折。一件电影文化衫，一条休闲牛仔裤，一双运动鞋，他就这样走进采访间，以最舒服的状态坐下，毫无架子地与记者开启对话。

一整天下来，那些他身上广为人知的标签一一兑现：努力、敬业、真诚、幽默、格局。在国内某问答平台上有一个长盛不衰的问题：为什么刘德华能红一辈子？或许，这一天就能窥见这一生。全面的艺能，有口皆碑的艺德，这一切都使他成为红了40年的“华仔”，成为华人演艺圈不可替代的存在。

然而说起这一切，刘德华显得尤为淡然。“其实我的生活和大家没有太大不同，我最好的地方就是随着感觉走。”他对《环球人物》记者说，“我也不知道为什么，大家会觉得我对自己的艺术生命安排得非常好，其实从来没有安排。”

如今，“粉丝”们都爱祝福自己的偶像“走花路”，刘德华实实在在走了40年，秘诀就是：随心而动，全力而为。

在电影《潜行》的拍摄现场，刘德华有双重身份：他是监制，从剧本创作到演员成组，他都深度参与；他是主演，不仅要演出一个大反派的坏，还要交代反派之所以成为反派的底层逻辑。

身兼兩职的背后，是他对这部电影乃至香港警匪片的期待。在刘德华的演艺生涯里，警匪片是绕不过去的话题：从《肝胆相照》《旺角卡门》到《无间道》，从《追龙》《风暴》到《拆弹专家》，他从不吝啬展现自己对警匪片的偏爱。如他所言：“警匪片是香港电影的中流砥柱。”因此，在筹备《潜行》的初期，他就给自己定下了创新的目标。

第一个创新是角色。他饰演的大反派林阵安，既有坏得令人咬牙切齿之处，也有让人不禁反思唏嘘的地方。电影中，林阵安表面上是名动香江的大律师；背地里，他又是不择手段的毒贩。在这两重身份之外，他对家庭和妻女又有极为柔软的表达。三种身份，让角色呈现出鲜明的立体性和复杂性。“我这次选择了一个智慧型的反派，希望凸显的感觉是他就藏在我们身边——不要觉得网络犯罪好像很遥远。所以，我们对反派的描写也希望有一些立体的东西：他是自私的，但是他也有所谓的‘爱’，这种人才恐怖。”

第二个创新是剧情。刚开始创作剧本时，刘德华和团队依然沿用传统的案件逻辑和犯案手段，但始终觉得落于窠臼。遇到创作瓶颈时，他刚好看到一个网络贩毒案件被破获的新闻，很快带着团队仔细研究，了解到“暗网贩毒”等新型犯罪手法，决定将这些手法融入剧本创作中。

令他吃惊的是，“暗网”早已成为犯罪的温床和渠道，而警方针对此类新型犯罪也在不断提升侦破技巧。于是，剧本不仅更新了新型犯罪的模式设定，还花了大量笔墨在警方不断调整侦查方向、提升网络破案能力的过程。

总体而言，《潜行》是一部典型的港式警匪片，警匪对峙、枪战爆破、极限追车，还有复杂曲折的情感纠葛；但也是一部“很新”的警匪片，正邪战场已不仅仅只是物理层面，前所未见的直播贩毒和网络警察的侦查经过，都让观众耳目一新。为了让林阵安的人物形象更“落地”，刘德华甚至为他写了冗长的人物小传：他是孤儿，遇到了另外一个孤儿，于是有了彼此的依靠；他是律师，曾经希望可以通过法律途径去制裁那些伤害他太太的人；他从善变恶，是因为太多内在欲望和外部环境共同作用。“就这样，他一步步走上歪路。每个人都有自己的方法活在这个世界上，如果你选择一条歪路，就要自食其果。”

拍摄《潜行》，刘德华给自己定的目标是既能让观众多看到一点香港的味道，又能实现警匪片背后的责任感。

“我希望这部片子能让大家意识到新型犯罪就隐藏在我们生活周边，不可以掉以轻心。”他说，“我觉得警匪片必须要有背后的责任感，如果不能实现这种责任感的话，我就不会拍那么多。电影是给社会、给大众看的，中间必须要有一些自觉，就像《潜行》里说的：值不值得？没有人逼你。”

对刘德华而言，电影的责任感是创作中不可忽略的部分。《潜行》中的警示意义，《桃姐》《失孤》背后的社会议题探讨，还有他参与投资的《疯狂的石头》等对行业多样性起到推动作用的作品，都源自他对华语电影的一份执念。

香港钻石山下的坚成片场，是刘德华接触演艺圈的开始。那时他刚升入小学，父亲带着全家人离开新界东北部的大埔乡下，来到九龙市区的钻石山居住。一家人住在大磡村，经营着一家杂货店和一间冰室。每天放学回家，刘德华就往店里钻，帮母亲洗洗碗，有时也帮父亲送送外卖。

大磡村被誉为“香港早期电影业梦工厂”，早在20世纪四五十年代就有大量片场聚集于此，刘德华家的店铺就在坚成片场旁边。1980年，不到20岁的刘德华考入第十期无线电视艺员训练班，两年后参演了自己的首部电影《彩云曲》。

上世纪80年代，是香港黑帮片兴起的时代，“古惑仔”形象一度成为香港影视创作的金牌题材。“20世纪70年代末的香港电影，以李小龙作品为代表的功夫片，强调男性阳刚气质，背后的心理动机是彰显自信、自强。后来成龙参演的一系列喜剧动作片，就少有如此强烈的愤怒情绪，实际是缓和处理了此类尖锐矛盾。再往下走，出现了聚焦兄弟情谊的黑帮片。它更加主观、更加抒情，不是简单的打打杀杀，而是把香港的传统文化、市井文化浪漫化，作为演员的刘德华就是其中一部分。”中山大学中文系教授陈林侠告诉《环球人物》记者。

1988年，刘德华在《旺角卡门》一片中，饰演了不停为小弟乌蝇收拾残局的香港九龙区旺角混混“华”。该片让刘德华首次获得香港电影金像奖最佳男主角提名。香港电影人黎建峰在旺角长大，他对《旺角卡门》上映时的感受记忆犹新。“那个年代就是电影中那个样子。”他用4个字向《环球人物》记者形容当时的香港：纸醉金迷。

1997年香港回归后，刘德华的许多角色又有了新的社会形象。在1999年的影片《暗战》中，他饰演身患绝症、为父报仇的“华”。这个角色亦正亦邪，正是香港黑帮片、警匪片中最鲜明的人性刻画。这种角色的复杂性，在2002年的电影《无间道》中达到了顶峰，刘德华饰演的刘建明那句：“以前我没得选，现在我想做个好人。”至今仍被许多网络博主、综艺节目不断演绎。

电影《潜行》剧照。上图为刘德华与刘雅瑟；下图为刘德华与林家栋。

在许多影评人眼中，《无间道》是香港电影的一个高峰，之后就是香港演艺人员北上，内地、香港合拍片崛起的阶段。2004年，刘德华先与张艺谋合作了武侠片《十面埋伏》，接着又与冯小刚合作了犯罪片《天下无贼》。

同时，刘德华的电影之路也从演员拓展到制作、监制、投资领域。他扶持新人，2005年给当时还名不见经传的导演宁浩投资300万元人民币，拍出了《疯狂的石头》；他不忘事业的起点，2011年投资剧情片《桃姐》，把香港最具烟火气、人情味的一面搬上银幕；他更竭尽全力回馈整个行业，2019年《流浪地球》上映时，片尾出现了“特别鸣谢刘德华先生”的字幕，原因是刘德华帮助了宁浩，宁浩后又创设了“青年电影人扶持计划”，帮助导演郭帆实现了中国科幻电影新的飞跃。

刘德华的电影之路，称得上是华语电影工业化的进化之路。在这条路上，他是冲在最一线的一分子。《环球人物》记者问他这种使命感从何而来，他跟记者讲述了一个故事。

“一次海外行程，在法国的一条小路上，有个外国人一直追着我，我很害怕就往前跑，后来他追上来并拿出《无间道》的VCD让我签名，在那一刻我觉得华语电影尤其是动作片，已经吸引各国观众的目光，进入世界电影市场，我们还可以慢慢向艺术电影等不同领域探索。”他说，“我希望世界各地的人看到华语电影，感受我们的文化，也希望通过电影，理解不同国家、地区的文化。”

刘德华之于华语流行文化的另一个重要影响来自音乐。作为歌手，他既有《忘情水》《男人哭吧不是罪》的爱恨几多，也有《中国人》的家国豪情，当然还有那首过年必响的《恭喜发财》。

在刘德华的好友兼合作伙伴、著名音乐人陈耀川的分析中，刘德华音乐上的成功，一方面来自时代机遇，另一方面是因为“他的歌属于大家”。 1994年，陈耀川与刘德华首度合作，成果便是那首经典的《忘情水》。陈耀川告诉《环球人物》记者，与刘德华见面前他一度忐忑，毕竟当时自己只是一名27岁的新锐制作人，而刘德华已是天王巨星。“如果我在录歌时提出意见，他会听吗？”

这种忐忑很快烟消云散。“他是一个非常贴心的领导者，绝对地相信和尊重专业。每当我们提出一个需要调整的细节，他下次唱就会改过来。”

“刘先生唱歌不会给人炫技之感。他唱歌最厉害的地方是非常诚恳、富有感情。另外，他的歌词通常都比较直白，没有华丽的辞藻堆砌。许多男性喜欢在KTV里唱刘先生的歌，因为他们觉得唱的就是自己的故事。”陈耀川说。

從1990年到1999年，香港无线电视台的劲歌金曲被“四大天王”包揽，其中刘德华一人独得5届年度最受欢迎男歌星奖。但事实上，刘德华刚开始唱歌时并不被看好——他的第一张唱片销量只有486张，此后6张唱片也都反响平平。

前经纪人李小麟记得，“很不甘心”的刘德华开始苦苦地学，苦苦地唱。“你说我唱歌不OK，没关系，我唱到你觉得OK。”在歌坛徘徊5年后，刘德华终于凭借专辑《可不可以》揽获香港电台十大中文金曲奖，音乐事业就此打开局面。李小麟为刘德华成立了“华仔天地”歌迷会，每年举办两次歌迷聚会。刘德华亲自参加，与歌迷玩一整天。“他有一个‘老二哲学’，有人唱歌比他好，有人演戏比他好，但他总分是最高的。他在做人的路上是最刻苦的，他真的很自律。”

这份自律也让刘德华总是愿意承担更多责任。《忘情水》制作期间，他提出想做一首全球华人都能唱的歌，“不管你来自哪里，不管你说着什么方言”。陈耀川便和《忘情水》词作者李安修共同创作了《中国人》。1997年香港回归，这首歌红遍大江南北，成为刘德华在情歌之外的又一代表作。

“在特殊的历史节点上，只有《中国人》这首歌凝聚了五千年的民族血脉，拉近了亿万华人的心。”资深乐评人徐冰对《环球人物》记者说。让他印象深刻的是，连《中国人》专辑的外包装都被设计成了中国地图的形状，足见团队的用心。

在《中国人》的音乐短片里，刘德华穿着一袭白色长衫，身后是红旗漫舞。同类歌曲在当时并不多见，甚至有一些媒体冷嘲热讽，讥笑他“土”“穿长衫”。刘德华在领取无线电视台最受欢迎国语歌曲金奖时公开回应：“这首歌大家可能觉得老土了点，但‘始终是你的名来的’！”

如果要再选一首能与《中国人》传唱度媲美的刘德华歌曲，《恭喜发财》绝对提名。近10年的春节，从公司年会到超市促销，从综艺节目到大型晚会，这首歌一定不会缺席。以至于刘德华后来谦虚地说，自己只唱红了3首歌，《忘情水》《中国人》和《恭喜发财》。

陳耀川（中）与李安修（左）曾与刘德华共创《忘情水》《中国人》等作品。（陈耀川供图）

1997年，刘德华发行的单曲《中国人》。（视频截图）

“从专业的角度看，我们会把《恭喜发财》称为‘口水歌’。”徐冰直言，“一般的歌手成名后很难放下身段去唱这样的歌，但刘先生就能唱，而且唱出来大家觉得很和谐，很应景，像是一位邻家大哥拱手向你拜年道喜的形象。”

2021年，刘德华出道40周年，他在短视频平台直播吸引了1亿人观看；第二年，他举办线上演唱会，观看人数高达3.5亿。

演唱会上，他说：“我一直说唱歌是一种沟通。为什么我那么喜欢演唱会和各种面对面的表演，这样可以感受到那些温暖。”

2022年，刘德华举办线上演唱会，观看人数高达3.5亿。

回到那个经久不衰的问题：为什么刘德华能红一辈子？颜值、作品、敬业一定是其中原因，但更深层次的是他具备了中国人最认同的精气神。

香港中文大学教授冯应谦对《环球人物》记者说：“到现在可能也只有他，既专注于演艺事业，又可以代表香港在一些很重要的公共场合唱《中国人》，而这种身份是官方和民间共同认可的，那就很难了。”冯应谦讲起自己经历的一件小事。几年前，他去香港红磡体育馆看刘德华的演唱会，惊奇地发现，前排观众有不少是父母带着子女，“是第二代的粉丝，讲的是很标准的普通话”。可见，刘德华早已超越了作品和潮流层面。

刘德华身上有两种精神显而易见。首先是香港人的狮子山精神。他生长于平凡之家，但从不认命，几十年如一日卖力工作：论颜值，他永远是挺拔、精瘦的模样；论演技，他从偶像练成“影帝”；论事业，他的影响力辐射全球华人。“狮子山下是九龙城，以前九龙城多贫民区，普通人住在寮屋里，遇到火灾，房子都被烧了。很艰难，但大家很乐观、很拼，同舟共济，相信总有一天会成功。而刘德华的身上就完全具备了这些特质。”冯应谦说。

另一种精神，是他的爱国情怀。1997年在万里长城上唱《中国人》自不必说，1999年发表的《爱你一万年》更有一种动人情结。

“这首歌的MV是在西藏拍的，当年大家还会觉得西藏太神秘了，这首歌就传递出一个理念，无论是狮子山下，还是内地的哪里，人们团结互爱、互帮互助，‘飞越了时间的局限，拉近地域的平面，紧紧地相连’。”这是冯应谦特别喜欢的一点。

在冯应谦看来，“刘德华的爱国形象并不刻意涉及政治，而是一种自然吸引大家关注的流行文化，更多的是情感上的归属、文化上的认同。”相较于公开阐述，刘德华更多地是用实际行动表明心迹，不论是国家重大活动还是灾情公益，不论是爱国影视创作还是国产影片扶持，都可以看见他的身影——他也是最早为国产手机代言的明星之一。

在采访的结尾，《环球人物》记者问了刘德华一个问题：是什么内在驱动力让你始终如此拼命？

他说：“我是喜欢自己的表演的——不管是音乐还是电影。但是我也会有瓶颈，变得不那么忘我。可看到那些新的演员、新的导演、新的剧本，都会让我觉得还能重新燃起希望，我还可以的。”

“在你的脑海中，是不是从来没想过‘退休’两个字？”记者问道。

“退休的想法可能突然间会有，但更多的是‘退而不休’——我会退下来，但生命还是会每天向前发展，就让我的演艺生命变成我的生活。”

在出道42年的时间节点上，他依然是那个步履不停的刘德华。