竹

张育梅

记忆中，二十五年前，乡下老屋往东北方向走前一点便是一大片竹林。说不上都是些什么竹，只记得走进竹林里就可以玩躲猫猫，不费点劲是找不到的，我们常常在竹林里迷路，这一头看不到那一头的边，在竹林里撒野是我们这一辈农村孩子的乐趣，竹林自然也就成了我们的乐园。

幼小的我手无缚鸡之力，不能帮奶奶上山砍柴，只能去竹林里捡竹壳供奶奶做饭烧火用。黄黄的竹壳像一把扇子，又像一艘小船，我时常让自己的小手指坐在船上遨游竹海，也时常扇扇林里的风，真是清风徐来竹浪翻涌，小小一片竹壳在我手里就可以把玩一整天，最后在奶奶的炉灶里哔啵哔啵地化为灰烬。看着火光一点一点吞噬竹壳，内心对竹壳有了一种敬爱，爱它的牺牲，爱它忍受生命的煎熬却从不抗拒，爱它在我手中远离时不会哭泣，爱它一开始还是珍贵的玩具转眼就化为燃料时没有怨言，爱它……不知为什么，这份爱一直保留着，只是不再是竹壳，也不知道是什么，总之它是存在的，存在于我的生命，存在于我生活的每一个瞬间。不知道哪里还有大片的竹林大棕的竹子，可以供我再一次去轻轻地捡起童年的玩具，再轻轻地放在炉灶里听它哔啵哔啵地歌唱。和朋友说起这些，总有一句话在我耳边响起“你老了”，谁说不是呢，生命只有一步一步迈向终点，回首看起点的时候才能感慨过程的不易。

姐姐、妹妹和我都只相差一岁，姐姐的手很巧，一片竹叶在她手里可以变出花来，而我只会用竹叶做鸡腿，没有零食的年代里，闻着带竹香的鸡腿，就像大口大口吃到肉一样地香甜。如今的孩子们竹叶都难见到了，他们生命中的香甜是什么则令我非常地好奇。奔跑在竹林的感觉在我生命的历史中就叫童年，光着脚丫踩在干爽的竹叶上，能听到唦唦唦的声音，特别悦耳。每一根竹子都很高，夏日凉风吹过的时候片片落叶刷新着我的童话故事，而竹子的绿和它内心的坦荡却像毒药一样，侵蚀着我的灵魂。竹林里是有青蛇的，暂且让我在这里称呼它为“小青”吧，有时它会挂在竹枝上荡秋千，有时它会缠着竹子做变色龙，有时它又会穿梭在地下的干竹叶里与你赛跑……不知是年少的无知，还是“原始”时代的蛇都是善良的，我们都不怕，看到了拿竹枝拍两下就溜走了，但“小青”的妖娆和柔情却是许多年后的我无法再次寻见的。如今，我只能在动物园或电视里看到大蟒蛇，小青的无足重轻让人们漠视了它的存在。

竹林如今都变成了洋楼，楼与楼之间毫厘必争，穿梭在竹林里爽朗大笑的我也学会了沉默，因为知道穿不过墙，笑声也一样。只是对竹子会像梅花一样喜爱，对梅花的爱是奔放的，是对着天空大声呐喊的，对竹子的爱则不然，多了些许隐藏放在内心远观默默地爱着，也不敢把玩了，只剩下敬而远之。中空外直的竹子装着人类看不到的世界，当你劈开竹子，里面是白色的碎末，白得洁净白得与世无争，是一辈子的纯洁及与世无争。我时常看着竹子发呆，潇湘妃子也时常看着竹子发呆，她看到了竹子的本质，而我看到了竹子与她共存时的清雅。

朋友在工作中摸爬滚打几十年了，前几年想着送什么东西给他的时候，突然在花圃看到文竹，根细叶茂层次鲜明，小小一盆很适合放在办公桌，于是买了两盆送给朋友。竹子本身就有节节高的隐喻，加之文竹叶子的蓬松大有开枝散叶之意，只是当时买的时候没有想太多，只想着朋友的高风亮节配得上文竹，便买来送给了朋友。不多时，朋友确实步步升级，家庭成员也在增加，不由地让我感慨物与人的契合是那么地神奇。

这几年，被家中琐事扰得我心神不定，时常没有缘由地发呆，于是便买了一盆懒人文竹放在自己的办公桌上，半个月才在圆柱形的花盆里加一点水，然后就没有过多地打理了。文竹安静地活着，和之前认识的竹子一样，不争朝露也不争夕阳，很适当我当下不思进取的状态，这与之前送朋友文竹的意义大不一样，无非是想它陪我一天又一天地呈现生命的来与去。

突然有一天，一进办公室便看到我那盆文竹以实际行动抵制我对它的侮辱，一条线状的根在一夜间腾空而降，它穿透最顶层竹叶以骄傲的姿态站在一盆文竹之上，大有向我宣战的气势。我仔细观察了几分钟，只见像钻头一样的尖被细长细长的根连着长出来，别看它细如发丝，支撑一片新生命则是绰绰有余。但凡被看轻的生命，它都有出格的爆发力，而眼前这盆文竹它所爆发的不单单是新的生命，更是一种灵魂的突破。

次日，再回到办公室，再看这一枝新竹的时候，它已以新的生命实力来向我展示它的内涵，如松针一样的竹叶慢慢地散开来，绝对是一次有规模有组织有纪律的战斗。植物尚且懂得如何以集体的力量生存，而我永远停滞在一个人的灵魂挣扎中，怎样的生命延伸才配得上这文竹的精神？一个人的行动始终是一个人的力量，一个人的成就始终是一个时期的荣耀。文竹只有在侵占领域的时候，是有先锋带头作用的，当真正成长丰盛生命的时候却始终是一部分一部分生长的。弟媳常常教导下一辈的桐桐：“你是大姐姐，你要先学好，后面的弟弟妹妹才会跟着你一起往好的方面去学习……”看似在教育一个人，实则是对整个家族的期待，这种榜样的力量在任何场合它都是适用的。用生命影响生命，而不是用生命压制生命，也许才是一个团队最好的成长模式，更是一个家族兴衰成败的关键性节点。因我们这一代人多数是独生子女，这种羊群效应的存在早已变得甚是稀薄。如今更多的人期待的是用生命去改变生命，这绝对不适合文竹的成长，那么细弱的根，一压必断。

中国人的智慧可以在现实生活细节里寻找，所有人都知道“节外生枝”的寓意，但一定很少人真正看到“节外生枝”的过程。文竹是慢慢长的，从不懈怠又从不莽撞，我常常佩服它坚韧生命里的上进。2020 年的春天抑制了人类的成长，却没有阻碍到植物的上进，文竹一开始是一根一根独立地长，突然有一天，它窜出三枝主干且是齐头并进，生命说不上蓬勃但一定活跃。当观察出它的生长一定要压倒旧生命的高度时，我已经对它的进取心给予了相当高的认可。春节后的工作常常让我感觉到窒息，是精神压力给予大脑的窒息，三月初的一个午后，累到趴在桌子上，猛一抬头，“呀！这枝竹子的生命不是从根部开始的。”惊叹之余又开始自嘲，是否有什么事情会发生节外生枝的意外？上一秒刚胡思乱想，下一秒立马就训斥自己这种无中生有的思想很不应该。把头往文竹上靠了又靠，还真是从节骨眼里迸出来的新生命，即便是像这样起点高的新竹，新生命根枝的长度也一定超过原有的竹竿，我给它们翻了一个白眼，轻声说了一句“好胜心作祟”。

随着新枝的不断生长，也因着冬去春来的演变，文竹的根部有很矮一层黄竹。如果是桌面上的绿萝黄了，我一定毫不迟疑地掰掉并丢弃，对于文竹我却不忍去清理它的旧生命，它自然不会化作春泥，更不会护新叶更常新，但我觉得不清理也是一种感恩吧！没有旧的，哪来新的，即便是“节外生枝”也得有旧枝给它生啊，存在虽略有些许衰老的提醒，如果每个人的老都能像文竹一样老有所成，又何惧生命中老旧的沉淀，这是生命中异样的财富，真正的大富大贵。

宁可食而无肉，不可居而无竹！我的家种有高雅的兰花，也种有清香的桂花，还有展示爱情的鸳鸯茉莉……但我始终觉得还需要有竹，它会提醒我生命需要保持的那份直以及通透的内心。起初我把转运竹和富贵竹放在同一个花瓶里养，小气的富贵竹便开始一天一片黄叶地向我抗议，底下总是不长根。无奈把它们分开，约半个月左右两种竹子就都安居乐业了，底下慢慢长出错综复杂的根，眼看把它们的命救活了，我又让他们同居，慢慢它们也就彼此兼容了。有一天去花圃里咨询一直长高的竹子要如何打理，老板娘赞叹地说：“没有几个人能养活竹子半年，像你这样长得好的更是难得。”我微微一笑，内心为着对竹子的性情了解而欣慰。没有不可接纳的世界，只有不可正视的自己，我们始终以为人与人之间有一定的磁场，当正负极不对的时候排斥是社交的必然产物，如若愿意转个圈再回来，也许就都能发现对方的好了。