踏着月光上路

李文山

万籁俱寂的深夜，只有我踏着月光上路。

乡村的旷野归于平静，房屋的灯火也不再眨巴眼睛。我一个人从徒有四壁的斗室出发，孤零零地走在兴隆河堤上，手里拿着一封信，尽显旁若无人的恣意。

准确地说，我不是在投递一封信，而是要去与一个梦中的诗人幽会，这个诗人就是何其芳。当然，在这个1978年的秋夜，我根本不认识何其芳，也不知道这个可敬的诗人已在一年前溘然长逝。

“幽会”源于我的初恋。我和当时的女友同窗四载，但她属城镇户口，我是农家子弟。同样是高考落榜，她能进入城镇谋一份比较体面的工作，而我却只能回到摇摇欲坠的人民公社种田打土块，我们只得忍痛分手。

女友掏出一支钢笔和一本薄薄的旧书，在旧书上方留白处龙飞凤舞地写了几笔，递给我说是作个纪念。我接过来一看，书没有封面也没有封底，书页已经泛黄，只不过上面多了她那熟悉而隽秀的字迹。这是一首四行新诗，带有那个时代的明显特征：“茫茫大海任友行，大风大浪好征程。不做燕雀学鲲鹏，展翅高飞入九重。”

如果我不甘心成为一只蓬间雀，我就必须练就一番直入九重的本领。而正是捧读这一本女友留给我的旧书，让我做起了一个鲲鹏梦。

彼时的中国，“文化启蒙”思潮成为主流，诗歌创作也出现了前所未有的黄金期。躬耕垄上之余，在昏暗如豆的煤油灯下，我捧读这本无头无尾的旧书，读到了一首题为《预言》的诗：“这一个心跳的日子终于来临！/呵，你夜的叹息似的渐近的足音/我听得清不是林叶和夜风私语，/麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！/告诉我用你银铃般的歌声告诉我，/你是不是预言中的年轻的神？……”

诗人说这是他19岁时写下的对自己爱而不能得的初恋的“预言”，而读到《预言》时我只有16岁，总觉得这是诗人写给我自己爱而不能得的初恋。

沐浴着诗人的《预言》《季候病》《夜歌》《我为少男少女们歌唱》和《我们最伟大的节日》，我开始了自己展翅高飞的梦想。

一份份带着原始冲动的稿件，就这样一夜夜地踏着月光上路。夜雨连绵不便出行，月黑风高我也不会投稿，我总是等待着皓月当空的子夜或是繁星满天的三更出发。

这是一段几乎渺无人烟的僻路，皎洁的月光透过树丫枝叶的缝隙筛落在地面上，俨然跃动的片片银箔。松软如毯的路旁，多是鸣唱的蛐蛐，偶尔还有土蛤蟆之类的小活物跳出来助兴。

踏着月光上路，这便是我乡村生活中最美妙最惬意最幸福的时光。

月华如水，如冰雪之色。我的肩头有一片月，我的脚下也有一片月，我的前方依然是一片月，我就在月光下做着我痴痴的梦。

异想天开是要付出代价的。家里穷得常常揭不开锅，做诗人梦也没有温床。稿纸匮乏，真正是“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，我就把别人扔掉的烟盒当成宝贝；买不起一分钱一个的信封，就用别人丢弃的水泥袋纸自己糊，或者在接到编辑部回函后将信封翻转过来反复使用；八分钱的邮资在我看来比天还大，好在当时向大小报刊寄发稿件都不需要粘贴邮票，邮政工作者的无私付出，让我的思想天高地阔。

最初的写作，都是那些稚嫩而粗糙的文本。因此，我痴痴的诗人梦，总是在早晨醒来时破灭，当然也有再踏着月光上路的夜晚。

“刳肝以为纸，沥血以书辞。”也许是经历了太多的失望，上苍给予了我些许慰藉。1980年3月，有感于“林业部门今天栽，水利部门明天毁”的乱象，我以《盲目治水园林荒芜》为题写了一封“农村来信”寄往北京。后来无意间发现，我的这一篇报道绽放在了《人民日报》的枝头。

“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”从此，我的新闻作品一发不可收拾，文学创作也开始小有斩获。大队党支部发现我是一个能写材料的笔杆子，就在当年金秋让我当上了民兵连长，继而改任团支部书记。次年7月，我的一个记者朋友将我在文学道路上的努力记载下来，发表在地区党报副刊上，标题是借用的歌德的一句诗：“如果是玫瑰，它总会开花的。”

这篇文艺通讯登载不久，邻县撤县设市继而升格为地级市，草创的报社求贤若渴，马上向我伸出了橄榄枝。但后来不知是什么原因我还是没有去成，他们给我寄来了袁枚的绝句相勉：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

秋风萧瑟的时候，人民公社走到了尽头。也就是在这年冬天，我因为“还能够在报刊上写几句话”奉命组建乡文化站。1989年初，乡镇机关要在村干部中招聘国家干部，我从众多考生中脱颖而出。是年7月，我加入中国共产党。10月，我终于如愿以偿进入国家干部序列。

借助书籍的羽翼，我飞过了茫茫大海；在铺满月光的路上，走了将近11年。回过头来，我才弄明白，那首题为《预言》的诗歌作者名叫何其芳。何其芳——何其芬芳，何其美好，何其令人陶醉啊！他的名字本身就散发着诗意。难怪这个出生于重庆万州的“公子哥”会不负众望，由新月派诗人成长为马克思主义文艺理论家，由一个学者而崛起为中国现代文学研究的领军人物。

诗人有幸，我当时读到的是他的论文集《诗歌欣赏》，1962年由作家出版社付梓，而我恰巧是在这一年呱呱坠地。何其芳为什么会选择在这个时候写下这么一本书？是不是在冥冥之中他的命运与我也有一种别样的交集？

五年后又是一个春天，我奉调进入复刊不久的市报，从普通记者做起，两年后以“全省十佳”业绩竞得记者部主任，而后跻身中华人民共和国首届记者节表彰之“百名优秀新闻工作者”龙虎榜，出任报社副总编，再任副社长，成为本地新聞界首屈一指的“享受市政府特殊津贴的中青年专家”。

闻歌生悲，我的泪水止不住地往下流淌，为诗人祝福，为自己祈祷。虽然与何其芳失之交臂，我却觉得自己是他神交已久的嫡传弟子。

踏着月光上路，月光为我照亮了我与诗人幽会的路：

“如今我悼惜我丧失了的年华，/悼惜它如死在青条上的未开的花。/爱情虽在痛苦里结了红色的果实，/我知道最易落掉，最难捡拾。”

月华如水，如冰雪之色。我的肩头有一片月，我的脚下也有一片月，我的前方依然是一片月。与何其芳先生幽会，我还在月光下继续做着我痴痴的诗人梦。

责编：潘茜