刘益善
我有一种嗜好,这种嗜好在那一天至少使鹤峰县新华书店特价书柜增加了200多元的营业额。那是在20世纪90年代初,这一笔营业额不算小数目。
关于我每到一个地方,特别是偏僻山区喜欢逛书店而不喜欢逛百货商店的嗜好,我在一篇文章里写过。那次我们一伙人跑到鹤峰,在崇山峻岭围着的县城蓉美镇开民族文学笔会,书店是非逛不可的了。而且經验告诉我,深山之中定有好书,因此我对在鹤峰能买到几本好书早有预感。
笔会安排得很紧,头三天连气都没喘就翻山越岭到土苗山寨采风参观,在篝火边跳摆手舞。第四天开始由作家讲课,我与这作家早说好了,他讲课我可以不听,我讲课他也可以不听。
早饭后我去街上找新华书店,经人带路,下了40多级台阶,到了书店门口,但书店关门,还没到上班时间。我等到8点半,那门才开。进了书店,只有一个营业员,没什么顾客。我的眼睛在那一长溜柜台书架上扫瞄着,结果是失望。那都是传奇武打和新近出版的书,装帧堂皇耀眼。看中一两本想买,再看定价,都是8元10元的,就不买了。你这书也就这样,有也可无也可,而且这么贵,我不买可以了吧,由你在书架上摆着贵去。
书店的一个角落,用柜台围成了一个圈子,五六个书架上塞满了陈旧脏黑的书,旁边挂一牌子,写着:优惠30%。心中大喜,这正是我要找的地方,可惜的是这个圈子锁住了。问店堂的服务员,说是那人还没上班。问什么时间来,答不知道。我一定要进这圈子去翻那些书,那里肯定有我想买的书。于是我就等着,到10点钟,还不见人来。想那人今天大约不来了吧,决定先回宾馆,明日再来等!
于是就叹口气朝回走,爬那40多级台阶时,遇到了时任鄂西州的文化局副局长、女作家叶梅。叶梅后来去了北京当《民族文学》主编。叶梅问我干什么,我就对她说了买书的事。她说:“走,跟我去。”她带我到了新华书店楼上的办公室,找到书店经理。经理一边派人去找那卖书的人,一边向叶副局长汇报工作,无非是新华书店钱少、书没人买之类的事。我沾叶梅的光,被招待了一听健力宝饮料。这时楼下有人喊:“请刘作家下来买书。”
我立即下楼,那圈子果然打开,一个小伙子坐在桌边守着。我进了圈子,立即开始淘书。我一本本地翻找,生怕漏了好书。翻到满意的一本,心里一跳,一会就将那书柜翻遍,手边已集了好大一摞了。我翻到的书是:〔清〕闲斋氏《夜谭随录》,岳麓书社;徐一士编著《一士类稿一士谈荟》,书目文献出版社;〔明〕洪楩编《清平山堂话本》,上海古籍出版社;〔宋〕方勺《泊宅编》,中华书局;张潮辑《虞初新志》,河北人民出版社;〔英〕迈拉·沙克利《世界野人之谜》,广西人民出版社;〔美〕雷蒙德·A·穆迪《濒死体验》,上海三联书店;〔苏〕斯·阿列克茜叶维契《战争中没有女性》,昆仑出版社;〔美〕杰克·伦敦《热爱生命》,人民文学出版社;南怀瑾《静坐修道与长生不老》,三环出版社;秦牧《翡翠路》,上海文艺出版社;周梅森《庄严的毁灭》,江苏人民出版社。数了数,一共l2本。看看快吃午饭了,于是算账,才要l6元多一点。望着这堆书,我什么也没说。我知道这些书的价值。我估摸了一下,这些书如果放在现在来定价,要的钱可就多了。
付了款,正准备走,却看到叶梅也在圈子里翻书,已翻到了好大一摞。今天得感谢她,不是她帮助,这圈子就进不了。如果迟一些进这圈子,说不定我翻到的这摞书中的某一本就被别人翻走了。我突然想,这买书也有缘呢,某本书到了你的手上,是有千种万种机会的,绝对是缘分。提了一摞书回宾馆,立即吸引了一群人,这些人中有不少书痴。于是午觉也不睡,都去书店翻书。他们回来时,每人手上都拎了一捆书,脸上都露出抑制不住的笑容,纷纷向旁人展示他们所买到的书。
我本来很坦然,因为他们买的这些书,都是被我翻过了的,也可以说是我挑剩的。但这坦然很快被懊丧打破。《民族文学》的尹汉胤竟在书店淘到唯一的一本《编辑笔记》,孙犁先生著。对孙犁先生的书,我是见到就买,特别喜欢。这次却让这本薄薄的书从我手上溜过。
这真是看缘分了。
鹤峰买的书,质量不错,花钱很少,叫作特价书,这是一次不小的收获,不能忘记。
所以写了这小文,让书痴们羡慕一下。
(作者系本刊特约撰稿人)
责编:王晓静