“慈母手中线”，我们可能没读懂

◎ 六神磊磊

有一首诗几乎每个人都学过，每次念到它，都让人动容：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”

这首诗就是《游子吟》，作者叫作孟郊。可是，尽管这首诗无比催泪，但很多人其实没有完全读懂它。写这首诗的时候，你猜诗人多少岁？

可能有人说，十八岁！上大学临出远门的时候写的。也可能有人说，二十二岁！考研失败去找工作的时候写的！答案都不对。写这首诗的时候，作者足足五十岁，已经到了知天命的年纪了，这是年已五旬的孟郊写给母亲的一首“迟到的诗”。

孟郊很小的时候父亲就去世了，他是被母亲拉扯大的，他还有两个弟弟。孟郊的家，是唐朝诗人里最穷苦的之一。他父亲生前是昆山县尉，在县里工作，薪俸本来就微薄。父亲早逝之后，仨男娃要吃饭、要受教育，生活有多艰难，大家可以想象。可孟郊的母亲硬是有本事，家里再苦，孩子也没有中断学习。孟郊六七岁的时候就“色夷气清”，气度不凡，长大后更是文才出众。母亲鼓励他读书考试，对他寄予了很大期望。

要临出远门了，母亲一针一针，给他缝着衣服。针脚尽量密一点，尽量结实一点，因为这件衣服，儿子要穿好久。这一幕，长久地留在了孟郊的记忆中。

我们可能以为，孟郊一走出家门，就靠着才华一举得中，金榜题名，戴着状元帽去迎接母亲。可真实的人生总是残酷得多，孟郊的奋斗之路非常苦。每次给家里写信，他总是“妈，我很好，长安的朋友又请我吃小龙虾”！可在写给自己的诗里，他才说了真话：“长为路傍食，著尽家中衣。”--肚子都吃不饱，经常求人赏饭。至于衣服，也只有母亲临行缝的那一件。

老妈给缝的衣服，成了关于家的最深记忆，反复出现在他诗里。他说到商山的风雪很大，很冷；他还说到出门太久，衣服断了线，有的地方还破了；在寒冷的晚上，他冻得睡不着，坐着等待鸡鸣。

一转眼，少年成了中年，他已经四十二岁。这一年的科举，他惨遭下第，没考上。孟郊复习、再考，结果又落第。朋友王涯、韩愈等都中了进士，韩愈足足比他小十八岁。这已经不只是同龄人正在抛弃他了，连晚辈都把他套圈了。孟郊当时愤懑吐槽的诗，今天搞文字工作的看了都会觉得戳心不已：“本望文字达，今因文字穷。”

孟郊这时候的人生，要放到朋友圈里，怕要被打入鄙视链底层，会有一百篇《孟郊，你只是假装在活着》《你的朋友韩愈已经年入百万》之类的文章在等着他。

永远不会嫌弃他的，是家里的老妈。岁月流逝，母亲年纪大了，皱纹深了，已经慢慢拿不动针线、缝不了衣服了。可她一直安慰和鼓励着儿子，尽管孩子已年近五十，一事无成。

贞元十二年，在母亲的鼓励下，两鬓已见斑白的孟郊再次背上书囊，踏上征途。韩愈记录下了这一幕，他说孟郊“年几五十，以尊夫人之命来集京师，从进士试”。

这一次，孟郊终于考中了进士，老咸鱼算是翻身了。又四年后，他得到了一个溧阳尉的微小的职务。他把母亲接到了身边--总算能养活你了，老妈，虽然顿顿没肉。

作为诗人，他给了母亲一个最简单，也最隆重的欢迎仪式--诗歌。这一首诗，就是《游子吟》。当落笔写下第一句“慈母手中线”时，五十岁的诗人多半泪眼蒙眬，声音哽咽。少年时，老妈缝衣服的情景又出现在眼前。这才是《游子吟》的真正故事。这首诗，不是少年之作，不是孩子写给老妈的懵懂作文，而是一场迟到了多年的报答，是一首多年游子和母亲团聚的诗，是一次弥补人生遗憾的欢迎仪式。

少年人写诗给老妈，多半会写“男儿立志出乡关”之类，大谈志向和抱负。而往往只有经历了世事，体味了人间炎凉，更体味到母爱的珍贵，也更加有能力报答的时候，才会写出沉重如山的“谁言寸草心，报得三春晖”。

（千里清秋摘自微信公众号“六神磊磊读金庸”）