那些年轻人的想象和过往

安文生

读完《作品》杂志第7期“超新星大爆炸”栏目上王子健的六篇小说后，又看了他的照片和寄语，对这位作家有了一些整体的印象。文如其人，他的小说字里行间，也同样流露着一种敏感和孤寂的气息。

读到《塔克拉玛干沙漠里的游吟诗人》，一开篇就让我有些出戏，因为看到一句“一种巨大的悲凉”。悲凉和死亡、绝望、爱情……这些都是年轻人喜欢使用的字眼，也是他们所关注的主题。尤其是“爱情”，更是牵动着他们绝大部分的注意力。只不过，王子健笔下的故事里，多是那种不食人间烟火的相处。像《小披头的恋情》就是明显的例子，即使《蒜薹女的华丽人生》写到了生活中的柴米油盐，也有一种疏离感，让真正的中年人一眼就能看出，这并不是真实的人生。

王子健已经在努力关注一些当下的问题，像虐猫事件、老年人的黄昏恋和归属感、高科技智能机器人对人类生活的影响……但他的观察和思索，仍旧是那种并不深入和切身的，并没有丝毫鸡毛蒜皮的无奈和琐碎。

目前的状态下，他能够通过诗意的语言和浪漫、独特的叙事取胜。像《塔克拉玛干沙漠里的游吟诗人》，里面的诗人临死前用维吾尔文写了一句遗言：“我在沙漠里看到了一个游吟诗人，他对我念了一首诗；我只记得其中一句：‘但愿有人知我本色’。”

这是典型的王子健习惯使用的语言。生活中的诗人，临死前会写这样的话吗？感觉很少有人会做类似的事情。但对于一位青年作者来说，这样的小说风格，恰恰是他所熟悉的。深爱诗人的女人，和诗人生前的好友共同去沙漠，为了解开遗言之谜，为了打开女人的心結。这样的故事，同样体现着一种忧伤的审美。就像他提到鲁菲提的诗集一样，显然作者是经常读诗的，也会受到诗歌文字风格的影响。

《巴丹吉林遗书》里面，曾经相爱的男女约定，假如仍旧爱着对方，女人会给自己的孩子取名为“”，是男人名字里所含“忌”字的另外一种变形。只是，她给后来的女儿取的名字是“忆”。而这个还深爱着女人的男人，会为这件事而告别这个世界，觉得没有什么奔头和希望。

无独有偶，他选择死的地方，还是沙漠：巴丹吉林沙漠。为了失去爱情死在沙漠，大概是王子健小说中人物的一种宿命。即使人已中年，《巴丹吉林遗书》里的男人仍旧对旧爱念念不忘，甚至愿意为之赴死。这同样是那些真正的中年人很少会去做的事情，也是中年人写作时很少涉及的题材。世俗生活里的人，到了这样的年龄，可能已经谈了数次恋爱，甚至结婚出轨、离婚再婚……情感世界里早已经鸡飞狗跳。

《摩洛哥猫首杯》里，关于猫的尸体被挖出来的状态，有一段极为细致的描写。无论是蠕动的蛆，还是腐烂残存的血肉，都令人恐怖而恶心。偏偏女主人公还没擦干净，就亲了这猫首一口，变态而惊悚。最后，故事的其他情节可能都已经淡忘，这段描写却一直留在了记忆里。就像拿着放大镜去逼真地描述每一个微小的毛孔一样，这样娴熟的写法，又让人忘记了作者的年龄。

《东方蛭蚓审讯笔录》有一种科幻的意味，显然是王子健一种新的尝试。仿生人不但有自我意识和好恶，还产生了独特的感情。这类题材并不新鲜，但结构上，用“雇主提供的资料”、审讯笔录节选、日记前几页……这样的标题来分段，来转换视角，明显比传统的写法更为灵活自由。

能够感受到王子健的灵气和他想象力的充沛。对一个写作者来说，灵气的重要性不言而喻。当故事从他构建的世界里喷薄而出，会让一个日日沉浸于世俗生活中的人，感觉到那么一丝丝的汗颜。当我处于他这个年龄时，是否也在关注这些宏大而空旷的命题呢？当我渐渐以细节的真实性和体现生活中的困境，来要求一些小说，考量它们是否有真实存在的根基，可能反而忽略了小说可以有另外的写法，另外的天马行空。

年轻意味着无限的可能性。照这样的态势发展下去，当王子健的年龄渐长，阅历渐丰之后，肯定会有更为厚重和饱满的作品问世。或许到了那个时候，他已经不知不觉中转换了风格。再回望自己曾经的作品时，也许会觉得，那个时候未尝不是一种大胆的尝试，那些文字未尝没有它的灵动与活力。