一种新型的日记

赵咏冰

要不是王子健在《小披头的恋情》差不多快结束的时候才透露了这样一句——“也许也像我对这篇日记里唯一一位有名字的女人”，这篇小说看起来顶多是一篇普通的第一人称叙述的故事而已。既然王子健说它是一篇日记，我们就用日记的方式来打开它。

理论上，日记体小说应兼杂日记与小说两种文体的特色，它是假借写给自己的日记之名，写给公开的读者的小说，一方面私密地、深刻地自我剖析，另一方面将这私密公之于众。但王子健显然并不想刻板地遵循传统日记体小说的写作模式，其一，《小披头的恋情》并非一般短篇缀片式写作，而是一整块的回忆时间，从小说的开头到“我关掉iPad，第二天要上班，可我那晚一点心情和力气都没有了”是一天的故事，但自此也还没交代小披头“累也是一种心情”的话语出处；在这之后，除了穿插回忆“我”大学时跟小披头的交往，直到毕业后小披头自杀前后的事，“我”的日记时间从“那晚过后，第二天去看了小披头的墓之后的许多个夜晚”，到“第二周，尽管她男朋友回来了，那个女人还是和我出去过了一夜”，再到“我后来还去看过小披头几次”，都是在书写“当下”的回忆，具体时间含糊，但可判断历程相对比较长。对比一下《狂人日记》里的狂人在若干个“今天”“今天晚上”“这几天”的自忖自思，或《莎菲女士的日记》《腐蚀》等经典日记体小说里具体的日期记述，《小披头的恋情》的叙述时间之特别是显而易见的。其二，《小披头的恋情》固然有不少“我”的自我反思，但小说似乎并不是以“我”为重点写作对象的，这一点从这个故事的标题也可窥见端倪。小说的开头略带一些悬疑之色，小披头自杀之谜是围绕着他的恋情的叙述中心，而“我”不过是在追述小披头谜一样的恋情结局的旁观者。其三，日记体小说之为小说，日记只是一种伪装的模式，但这种文体曾在现代文学史上掀起热潮，其最大的吸引力之一乃在于小说带给读者一种窥私的诱惑力，故此，作者们至少要假装是写给自己的私密故事。但王子健偏不，《小披头的恋情》中有时会刻意出现读者对象“你”，例如“他的昵称是肖万——你当然知道为什么”“结果如你所料，我并沒有搜到他”“我把它们直接复制过来了——帮助你更好理解我当时的震惊”；更有甚者，王子健索性透露出这则日记就是要给别人看的：“我曾想过把我对小披头爱上的那个女生的所有了解都写出来，写在这里，但我觉得，也许这样对小披头和那个女生都不公平：当我对她有一种深沉的恨意时，我又如何能让别人理解我们这样一个故事呢？”

然则果真如此？

日记体小说书写主人公的内心独白，可以混乱颠倒（例如狂人），可以自我矛盾、挣扎（例如莎菲），但其中的“自我”是不加掩饰的。那王子健又是如何让“别人”理解他的日记故事的呢？小说一开头便呈现了一个十分日常的“社死”场景，所用的语言也是一种十分日常的新型微信聊天式语言，包括00后最能理解的“我的世界”游戏里方形奶牛的比喻，还包括不断出现的括号内文字，或者随意岔开话去，或者随时补充说明，例如“我知道他几乎是在喜欢上披头士的同时，喜欢上了一个女生（那个女生不是我们学校的）”等，且这一文字风格贯穿全文。而另一方面，正如贺绍俊观察到的王子健“知识性写作”方式，他在这篇小说中用到了极度密集的比喻修辞，大部分这样的比喻句，其本体最常是某一种情绪感受或者某一种场景，而喻体则多与西方神话/传说/历史故事有关，例如，形容小披头将哀伤变成诗的感受，用到了海伦与帕里斯王子的希腊神话故事、形容“我”追逐坦白自己变性人身份而后跑走的李娅时，就像“阿波罗追逐着不爱他的达芙妮”；更复杂一点的，例如比喻“我”对李娅的爱，就如同“克里奥佩特拉被毒蛇噬咬乳房时、迦太基女王狄多被烈火焚身时、安提诺乌斯一步步走入深水时、小披头自杀时感受到的爱一样绝望”。如果说前一种日常聊天式的语言风格拉进了文本与普通读者的距离，那么这一种绵密的知识性比喻却在文本与一般读者之间形成了某种“隔”，以具体喻抽象，本是比喻修辞的常态，而王子健却选择以典故为喻，为理解本体，须对喻体（典故）了若指掌，换言之，这样的比喻修辞是不便于理解的。

有趣的是，一旦破解典故，本体与喻体宛若镜像、彼此映照的关联便可从小说的形式直达小说的内容。克里奥佩特拉、迦太基女王、安提诺乌斯和小披头的共同点，是他们都是自杀，其中安提诺乌斯更是有着同性爱（哈德良皇帝的男宠、同性恋崇拜的偶像）的因素，这便不得不让人联想到李娅的变性人身份，小披头爱而不得的痛苦是“我”想破解的谜，但“我”对李娅爱而不得、难以忘怀的恋情却可从安提诺乌斯的典故中揣测出来：“我”纠结于李娅的性别身份。由此可见，全文的主角的确是小披头，云祭祀的渡渡鸟和没有名字的小披头女友是“我”着重刻画的内容，可小说最后结尾却落笔在“我”与李娅的恋情上：“作为小披头最好的朋友，我也同样沾染了爱的绝望的气息——也许我也将爱李娅，至死不渝。”这则不像日记的日记，最终回到了日记的初衷，“小披头的恋情”，其实是“我”与李娅恋情的一个镜像。

讲述他人，以讲述自我。我想，这是王子健新型日记的一种文本处理方法。从这个角度上来看，《塔克拉玛干沙漠里的游吟诗人》《巴丹吉林遗书》（遗书口述的录音）乃至《摩洛哥猫首杯》都可以视为不同叙述者“我”的日记体小说，其中《摩洛哥猫首杯》中“我”与自杀者小姨同样有着深刻的镜像关联，是一个疯子记述另一个疯子的故事。