登仙（短篇小说）

王幸逸

一、云隐苍梧

一九九五年八月，春谷县氮肥厂机器大修，全厂停产。氮肥厂里沉不住气的青工们纷纷传说：咱们厂这次大修，莫不是要直接把我们修到下岗？他们的担心不无道理，毕竟弋江市其他县城正陆续关停地方工厂。一时间人心浮动，连我母亲这样老实本分的女人也心慌意乱。我母亲在操作车间看仪表盘，三班倒，日夜盯着那些数字和上下起伏的条条，总担心哪天会把眼睛瞪穿。我父亲是钳工，整日坐在屋里，聊天，下棋，翻武侠小说，等有人挂来报修单，才放下搪瓷茶缸，拎上工具箱准备开工。他当时月基本工资有三十多块，厂子效益好的那几年，带上奖金能拿一百多。赶上氮肥紧俏的时候，厂职工还能帮人代购，挣点差价。

我父亲心思活泛，信奉“好男儿志在四方”，总想出去闯荡。用我母亲的话说，活脱脱一个街流子。“要不是进厂当上工人阶级，好歹有个组织管着，你爸早就被严打了。”其实那会儿，连厂里都管不到他。《纵横四海》风靡内地时，我父亲成天在额头上卡一副墨镜，嘴上挂着几句春谷味的假粤语。厂领导看不顺眼，批评几句，他却当面叫板，让领导下不来台。就这样，我父亲逐渐在流子界博得美名，集结起一帮兄弟上蹿下跳。这帮兄弟管我父亲叫小钦哥，管我母亲叫钦嫂（多难听啊），还把我母亲的其他追求者堵在路上恫吓。厮混掉年把时光，我父亲玩腻了桃园结义、燕市高歌的游戏，转而迷上《赌神》。他学会了打梭哈，还晓得怎么在扑克牌背栽花结印，于是悄悄起赌局，和另几家暗扣连环，专宰过路客。有时候玩一天牌，赢的钱能抵他大半个月工资。他越玩越大，从春谷县城玩到弋江市区，赢了还要赢，头脑昏昏然，对日常生活的基本样貌也失去把握。每逢有牌局的日子，我父亲干脆找人顶替他上班，云淡风轻地拿出二三十块酬谢。手头积到三万多块钱，我母亲劝他回头过正经日子，用这笔钱购置婚房，两人搬出厂宿舍，好好做夫妻。我父亲心犹未满，将退不退，直到有次在市里遇到扎手庄家。先是开门红，大吉大利。接着有输有赢，还算正常。再后来，连败三十把，直到荷包净光。他觉得不可思议，瞪大眼看牌桌，牌面的红色、黑色，牌背的绿马赛克，通通揉进眼珠。再回过神，人已经荡回春谷。月亮露出疲态，红梅烟蒂丢了一路，不觉在夜风中绵延出无数幽林。

我父亲浪子回头，向亲朋借了钱，在县城买了间两居室新房。婚后，他开始认真考虑起未来发展。孩子不能跟他们一样，也待在春谷，得带他去弋江，去金陵，去更远的南方……氮肥厂大修停产给了他机会。他看电视台宣传说，广西养蛇佬多好挣錢，于是从上辈人手里央借了一千块路费。褂子里缝着荷包，四十枚毛周刘朱头像紧紧贴着心口肉，劝服母亲以后，我父亲又找到从前那帮兄弟，商量着一起去南边闯一闯。

本来万事俱备，谁料临行前，说定要随军南下的母亲查出近两个月身孕。我父亲听罢，沉默许久，最后咬咬牙讲：“你候我两个月，最多三个月，学成以后我马上回家来。”

母亲就在家等，每天去厂里点个卯（停产期间氮肥厂照发基本工资，但职工必须每天签到），其他时间都窝在她和父亲的婚房里，呼哧呼哧地摇那台二手纺织横机，或在缝纫机前笃笃做活。还在母亲肚子里时，我就已经饱闻机杼声了。绕、织、裁、缝、熨，全套工序下来，细细密密织出一件羊毛衫，如此高低可挣个二三十块钱。干得不耐烦时，我母亲就起身在屋里来回巡视。新粉刷的墙壁白纸似的，肃然挂立四面，不敢发出片息，我母亲四下观望、摩挲，思忖往后该打制哪些新家具，各自摆在什么位置。直至规划清朗，分配既定，雪白的房间又响起呼哧呼哧、笃笃的呼吸声。

对我母亲来说，一九九六年发生的三件大事分别是：我的出生、氮肥厂正式倒闭、我父亲的一去不返。我父亲出门以后杳无音讯，直到三个月归期已满，才打了通电话到工厂。电话里只说，春节前会和其余伙伴一道回家。我母亲肚子一天天大起来，织造羊毛衫的活也做不得了，每日闷在家里心情坏透，连带我也愤愤，只等我父亲回来时劈头泄一顿火。

到了腊月二十几，那批灰头土面但喜气洋洋的归乡队里，并没有我父亲。他们只听我父亲说，要去广西珩县。据他们说，当时一起坐火车到桂林，以后大伙分道扬镳各寻各路，就再没人联系得上他了。挨到正月十五，我父亲依旧音讯全无。叔叔伯伯们煎熬不住，动身去珩县找我父亲。我母亲由家奶奶搀着，一路送到东门汽车站。招摇着的手臂逐渐收起，大巴喷着烟云，呼啸而去。准备回家时，我母亲发现自己抬不动脚了，紧接着，一股热流自下身突涌。

因为我抵死不肯出来，我母亲足足受了一天难，最后忍不住詈骂道：“跟他爸一路搭僵种！”我听后格外委屈，哭着要往外滚落，迎面撞上满屋热腾腾的响动。这时已经是惊蛰的清晨。不晓得是家奶奶还是舅舅带来一块崭新的双面襁褓布，一面是淡红色粗棉布，另一面是黑底花斑的绸布。我被整个包进柔软的黑色当中，于是很快安静下来，忙着用每一寸皮肤吮住那些长满花斑的褶皱。当时不知身在何方的父亲，对我来说远比不上这块襁褓布意义重大。

正月十五那天，叔叔伯伯们动身去找我父亲，先坐大巴到弋江乘火车，经由江西鹰潭中转到桂林，最后从桂林乘车到珩县。他们在县城找了家招待所，租下两间房，每天分头行动。口舌在这片言语的异域中不再驯顺，只好动用手势、眼神、表情等器官对外达意。一个多月过去，三人对我父亲的去向毫无头绪，倒不得不为自身所发生的变化感到困惑和惊恐。渐渐地，大伯的眼瞳会像猫一样遇光竖立，二伯的十根手指，每根都蹿高了足足一寸。小叔看起来一切正常，但他逐渐听不懂大伯二伯之间的交谈，而且会不自觉掉出几句当地白话。他正在遗忘春谷话……火车刚离开珩县，三兄弟的异状就解除了，他们怅然对坐，久久望着窗外的连绵苍翠，最后一无所获地回到春谷。

家奶奶听说后，拍手说：“准呐，这老尼姑真算准了咯。”为照顾我母亲，家奶奶从老家徐镇上到城关，住在我家。才一两个月，家奶奶就已经摸透了周边地脉人情，在有些方面比我母亲还熟悉。比如，我母亲在氮肥厂上了许多年班，竟一直不知道厂附近还有座尼姑庵，里头住着个半瞎老尼姑，既谈佛法菩萨，也能摆摊算卦。我父母那辈的青年，大多讲反封建，不信卜卦，但架不住家奶奶三请四催，我母亲还是去了。

其实三月三以后，家奶奶一直在找机会，带我母亲去拜拜佛。这背后有桩事件，家奶奶没跟我母亲讲过。按皖南一带的习俗，三月三要吃艾蒿粑粑祛邪。我母亲从小爱吃，但长到二十多岁还不会做，因此没少挨家奶奶的絮叨。按家奶奶的说法，粑粑都不会做的女人，放在旧社会是没人愿意娶的。家奶奶不一样，她的艾蒿粑粑做得极好。在自家地里摘一把艾蒿，带回来欻欻切碎，挤过汁水后炒进一锅腊肉丁里。香气弥溢后，加盐，加水，倒米粉，动作不紧不慢。青光油亮的大粉团渐渐成形，再整个铲出，撕成一粒粒的，陆续拍压在柴灶的锅壁。待两面煎至微泛金黄，一个艾蒿粑粑就算成了。外壳焦脆微黄，内里软糯灰绿，从里到外浸满腊肉的油香。往年的三月三，家奶奶一早坐车到春谷县城，把前一天做好的艾蒿粑粑送到她的几个儿女那里。我母亲是小女儿，家奶奶总是给得最多。那年，家奶奶去附近小菜场买了艾蒿和米粉，做出一碟艾蒿粑粑端给母亲。我母亲刚出月子，闻到腊肉油味就忍不住皱眉，一口也吃不进去。满满一碟艾蒿粑粑，油亮亮热腾腾，罩住笼纱放在桌上。第二天清早，家奶奶刚出房门，便闻到一阵浓郁的艾蒿香气。掀开笼纱看，竟是满碟干枯僵死的陌异形状，上面铺满苔藓似的绿茸毛，还膨出许多铜钱大的白色斑点。家奶奶头皮一麻，倒吸口气，连碟子一起装进塑料袋，静悄悄扔出去。

氮肥厂在县城南郊，尼姑庵还要再往南三五里，已靠近三里镇。庵不大，但有些年头，外头没挂名匾，从前大概有其正名，后来失落了吧。里头是不大的两进院子，前院正侧殿摆着菩萨罗汉塑像，后院禅房住着几个尼姑。据说皖南事变时，无名庵里悄悄收容过一班新四军伤员，这班伤员里就藏有某位重要人物。后来，这件掌故为它增添了几分传奇色彩。家奶奶敲开庵门，出来应门的是个小尼姑，手上拿一柄长扫帚。她没说话，冲家奶奶点点头，又转身回去扫走廊。庵里静悄悄的，没人进香，也没有敲木鱼和诵经声，只听见沙沙沙，沙沙沙，那是扫帚擦在坑坑洼洼的地上。我母亲还嗅到一丝若有若无的香火味，不晓得里头掺了什么香料，只觉得幽幽的，在半空渺然拉出许多点与线。简直有点像荒庵野寺了。家奶奶熟门熟路，领着我母亲直奔禅房。日光斜照进屋，一道明暗的分割线挂到墙上，切开观音像，再一路迤逦下来。老尼擎来一只装满竹签的桃木雕花筒，我母亲接在手里，胡乱摇了几下。啪嗒，一支签掉在案板上。我母亲捡起来，放在日光下看。签面画就被云雾遮住的半座高山，旁边题着“云隐苍梧”四个字。翻过来，另一面镌着句诗：洞里有天春寂寂。老尼沉吟片刻，说：“心里想求的东西，緣分到了就会自个出来。要是你故意去求，搞不好会有不好的事发生哟。”家奶奶低头盯着日影斑驳的地面，半晌不吭声，我母亲虽然不信这个，听后也觉得有些灰心丧气。

转眼到了一九九七年。这一年，中国人在数着日子盼归——香港回归祖国。我母亲也盼归，也数日子。只是在我母亲的地理图中，香港和广西是缠绕在一块的。香港在春谷到广西的延长线上，广西伏在香港狮子山背面。于是每次听人讨论香港，总有根隐微的箭头指向广西。日历一张张撕下，我母亲心想，小钦欸，香港都快回来了，你怎么讲？

就像自然世界的风向会发生变化，箭头的方向也会逆转。香港回归的迫近带来了迷醉与乐观的气氛，逐渐使我母亲产生错觉，以为父亲不是去了广西，而是去了香港，不是去了珩县，而是去了油麻地。这种印象谬误是怎么形成的，她自己也说不清，可能在电影演绎了无数遍的香港，比“边瘴南荒”的广西更具体，也可能在一九九七年，想象香港比想象广西更容易。因此，我母亲会梦见我父亲穿着皮夹克，站在香港的人行道上，埋头吃车仔面。哪里是车仔面，分明是小南街上卖的小刀面，鲜红的辣酱滴在豆腐色的白干子上，吃得人满头大汗。街上的招牌颜色鲜亮，像词赋里的瑰词丽藻，好看而陌生，又因陌生才格外好看。街道很宽，正中有处巨大的喷泉，九丛水花拱卫一尊牛奶白色的大理石女神像。这里应该有很多人才对，传说中的香港嘛，很热闹的，得是张袂成阴，比肩接踵。然而街上只是寂然，像一道荒废的古廊桥。我的父母当时都太年轻，愿意轻信放在面前的，而轻忽掉附于身后的。他们不知道眼前再多的全景和长调，其实都无济于事，因为你所欲求的东西，总能逃到你所能够想象的广阔天地之外，成为一道无限退却的谜题。答案只在被覆盖的原声里，在被剪除的画框外，在投入火丛的龟甲裂出掌纹的瞬间。

香港也无非是这样。在梦的末梢，我母亲这么想着。醒来以后，一切都迅速蒸发掉。外头三轮车的胶皮轮子碾在微霜的街上，滑叽叽地过去了。每隔着七八转的间隙，便听见少年洒出一道亲热的叫卖声：“卖香米发糕——”车后罩定一块龙凤图案红布面棉被，被经年的日光晒得粉白微泛，被子底下掩着一大泡沫箱子的香米发糕，整整齐齐码作几叠，每块都是一样的扁，白，松，软，但热腾腾的，泛着糯米的甜和酸，使人满口生津。我母亲抚着松且软的肚皮，久未感到如此清洁的饥饿。

二、青蚨目连

电影频道正放《宝莲灯》，哮天犬哼哧哼哧追着沉香跑。家奶奶走到房间说：“磊磊别看电视唻，我们到昆仑去看看妈妈。”我嘴上嗯着声，眼睛却还粘在屏幕上。她每次带我出门，都要在外面磨蹭很久，等再回到家，动画片肯定早就放完了。

“我不去，我要看沉香的故事。”我说。沉香摆脱掉哮天犬，走在人来人往的热闹街市。我家楼下的小南街也很热闹，从头到尾挤满大排档、面条店和小吃摊，不过坑坑洼洼的水泥街道总是蓄满污水，泛着一层彩色油膜。我嫌地上脏，每次经过都要大人把我抱过去，又怕自己鞋子沾了脏水，蹭到大人衣服上，就勾起小腿，然后用力绷住。很长一段时间里，只要一想到那条街，我的小腿就会有酸痛的感觉。

“什么故事，我来给你讲不也中么。”家奶奶走过来牵住我的手，“磊磊乖，晚上带你买汉堡吃。”加州汉堡店的门头图案一下跳到我眼前：一个金发碧眼、戴星条高筒帽的卡通人物，手里拿着个汉堡，张开大嘴，非常快乐满足的样子。

“就买那个什么，香辣堡。”家奶奶补充说。

我身体前倾，伸出食指按下开关键，扑哧一声，电视画面从四方缩向中心，缩成一个点，立刻消失不见了。这“按之即来，再按之又去”的现象好神奇，发明电视的科学家一定很伟大。

家奶奶要带我去的地方叫昆仑百货大楼，三个月前在城西开业，是春谷县的第一家大型商场，我母亲就在那里当导购员。氮肥厂正式倒闭之后，家庭制造羊毛衫很快也不再走俏，我母亲索性卖掉机器，找起别的工作。最开始，她在小南街的胖子鱼馆当洗碗工，每天支个小马扎，坐在沥沥拉拉的小街，对着装满脏碗筷的红色大塑料盆，脚边耷拉一根蓝色塑料管，不紧不慢吐着清水。胖子鱼馆生意不错，玻璃橱窗沾满油印，上面用红贴纸标着：吃鱼的宝宝更聪明，吃鱼的妈妈更漂亮，吃鱼的爸爸更强壮。我问家奶奶：“什么是爸爸？”家奶奶就拿出手帕，轻轻揩一下眼角，趁势滑入沉默当中。

因为夜市生意好，我母亲总是下班很晚，而我每天早早就睡着了。有一回，我正睡得迷迷糊糊，突然感到脸上痒痒的。睁眼一看，原来我母亲正坐在床头，轻轻用手指摸我的脸。我侧过头，盯着她的手指慢吞吞地说：“你手上好像沾着油画棒。”她嗯了一声，好像表示疑惑，但没有说话。我继续说：“我的油画棒里没有这个，这叫什么颜色？”

“紫色么。”她摸了摸手指上的冻疮，“红加蓝，等于紫。”

其实我母亲很适合紫色。昆仑百货大楼女导购员的统一制服，白衬衫配紫色西裙，上下五层楼里，只有我母亲穿得最好看。或许百货大楼的经理也这么觉得，才把她安排在一楼的电器城。她曾经面对操作仪盘、缝纫机和肮脏碗碟的塑料盆，如今却成为新科技、新生活的使者，昆仑百货的灵光环抱着她，也改造着她。对此，我母亲最初是生涩而不知所措的，但她很快就适应下来，拿口红的手不再发抖，精致的面霜代替了大宝SOD蜜。与之相反，家奶奶起初表现得老练沉稳，她不动声色地暗自观察，抵抗的决心却是一以贯之、愈演愈烈的。家奶奶经常突击昆仑百货，看我母亲上班时到底怎样站，怎样坐，怎样行走，怎样微笑。我成了很好用的道具，只要带着我，家奶奶就可以给突击行动冠上各种名义：外孙馋了，来百货大楼里的大超市买点零嘴。外孙想妈妈了，带他来单位看看。外孙在家闷了，带他出来散步刚好路过这边。总之，奉天子以令不臣。

一路上，我缠着家奶奶讲宝莲灯的故事。她讲：“沉香的妈妈西王母。”我说：“不对，沉香的妈妈叫三圣母。”她讲：“对么，我是讲的三圣母。三圣母在下面地狱多受罪哦，作孽欸。沉香大孝子，要救妈妈么。”我说：“不对，沉香的妈妈是被舅舅压到华山底下了，沉香才带着宝莲灯去救妈妈的。”家奶奶啧啧称怪：“弟兄伙子，怎么闹成这样子呢，多难看。”我甩开家奶奶牵着我的手，生气得直跺脚：“家奶奶胡扯八道。你根本不晓得宝莲灯的故事。”我家奶奶就笑：“家奶奶没念过书么，磊磊九月就上小学了，要好好念书，做学问家，可晓得。”我噘着嘴：“不做学问家，我要做科学家。”家奶奶点头说：“乖噻，科学家，科学家。走，带小科学家买汉堡吃去。”

家奶奶在昆仑百货一楼绕了好几圈，也没找到我母亲。家电区的销售经理踩着高跟鞋，哒哒地走上前，操弄着华而不实的普通话：“老人家您找章怀馨吗？她下午请假了呀。”家奶奶点点头，做出一副恍然大悟的样子：“我都搞忘了个，年纪大了，头脑也不照咯。麻烦你唻小姑娘。”然后大声对我说：“喃，家奶奶搞忘了，妈妈不在欸。磊磊，我们回去吧。”我点点头，猛地打了个嗝，呼出一股鸡腿的油香。

等我母亲晚上回到家，家奶奶走来就问：“下午带毛毛去找你，怎么不在那场子？”我母亲哦了一声，低着头换鞋：“见几个中专同学去了。好几年没见，他们才从松江回来的。”家奶奶讲：“哦，哪几个同学？”我母亲摆摆手：“反正你都不认识么。他们过得还可以，松江这几年蛮好挣钱的，还劝我今年一起过去算了，比在家里打工挣得多。”说完，走进屋换掉制服，出来把饭菜摆好。家奶奶定定站着，看我母亲忙完，才深叹一口气，心里已酝酿起来。

平日里靠一把小葱、半瓶香油建立起来的交情，现在终于派上用场。我家奶奶开始常常托街坊邻居照顾我一下午，她给出的说辞是“到棋牌室打牌”，实则跑去侦查我母亲。功夫不负有心人，十来天后，她终于发现端倪。那天下午，昆仑百货的大时钟刚指过两点，一辆蓝色奇瑞QQ就开到楼下。从车里走出来一个年轻男人，三十不到的样子，一身剪裁合适的浅灰色西装，踩双黑色手工牛皮鞋，清清爽爽走进去。不多时，我母亲不远不近地跟在他身后，上了那辆奇瑞QQ的后座。家奶奶忙拦了辆铁皮三轮摩托车，让师傅跟住前面那辆QQ。师傅哭笑不得：“老阿姨电影看多了吧？前面四个轮子的，我三个车轱辘怎么跟得起来？”我家奶奶讲：“你尽量跟上就是喽，跟不上就到处找找么。”师傅讲：“就尽量跟跟看，不打保票噢。”说时车已发动。师傅又问：“老阿姨跟他车子要做么事呢？”我家奶奶叹口气，信口胡诌：“作孽哦，我家姑娘跟姑爷吵嘴，两口子小伢也不顾就要打离婚，我追过去拦一下么。”师傅忙讲：“那直接跑民政局去堵不好么。”我家奶奶讲：“这会子不是还没谈拢么。”说话间，三轮摩托车吃下一个漂亮红灯，两人只好空望着蓝色奇瑞QQ往前跑远了。估不清两人可能會去哪里，家奶奶便让师傅先继续往前开。

开过一段路后，家奶奶忽然问：“刚才过去那个拐道往左走，可是人民剧院啊？”师傅讲：“是的么。老阿姨要听戏啊？不过好像一九九九年的时候，戏院已经拆掉唻。”家奶奶讲：“戏院里京戏、黄梅调，太懵懂人。乡里演的目连戏，我听得还怪有滋味。那块现在做么子营生呢？”师傅讲：“商业开发，做起一片茶楼餐厅，都是给小老板烧钱的地方。”家奶奶一听，忙讲：“麻烦师傅拐回去，到那场子看一下子。”

剧院原址所在的那条街，果然张罗了好些商务茶楼，彼此争奇斗艳。那辆蓝色奇瑞QQ赫然停在一家上岛咖啡店前。我家奶奶掏出五块钱，下了三轮摩托车后，又让师傅在这里等等，一会儿再把她送回去。师傅讲：“你坐你女婿车子回去不就好咯。”家奶奶眼神里全是恨铁不成钢：“小伙子怎么有钱不晓得挣，怎么瞧吧。”讲完转头就走。

那天下午，我拖着从家里带来的小黑板和粉笔，坐在邻居李奶奶家的地板上一笔一画写字。李奶奶坐在旁边扮学生，我教得煞有介事，“天”“人”“好”“坏”，手指一本正经点过去，浑然不知把“坏”误写成了“环”。李奶奶忍俊不禁，起身去厨房盛来一碗放凉的绿豆汤。我翻动瓷勺，碗里未化的一点冰糖敲上碗壁，发出清脆的响声。这时，家奶奶忽然出现，丢下三言两语，就要把我往外拽。我还磨磨蹭蹭，回头看地板上躺着的黑板，整个人已被腾空抱起。伴随着身体的失重感，耳边传来家奶奶说的话：“磊磊快走唻，你妈妈马上不要你了。”

三轮摩托车的铁皮车厢狭小而闷热，就像我家的衣柜一样。有天中午，我爬进衣柜里想跟家奶奶玩捉迷藏，却不知不觉在里面睡着了。我做了个漫长的噩梦，在梦的末梢，我像被筷子头戳破的溏心蛋一样化开。机车声呜呜隆隆，仿佛铺满整个夏天的蝉鸣。衣柜在颠簸，房间在颠簸。家奶奶抓紧我的那只手，也在半空动荡起来了。

“先跑过去，直接扑上去，扑住妈妈你就哭么，可晓得啊？头掯下去，先别抬起来，就抱着妈妈哭噢。妈妈问你，你再讲话。可晓得讲么子话？”

我呆呆地望着家奶奶。她用手指顶了一下我的额头。

“孬伢，你要喊：‘妈妈别不要我，别跟人家跑掉了。’”

我瞪着眼睛看家奶奶，惊惧而迟疑。一辆蓝色的汽车停在前面，開车的师傅插了句什么话，家奶奶没搭腔，只是在离咖啡馆不远处叫停了三轮摩托车，下车后又替我捋了一遍该做的动作、该有的告白。我这才意识到，原来一切只不过是场临时安排的才艺表演，就像以前我母亲在家看电视剧时，会突然板着脸对我说：“磊磊，明天开始妈妈不要你了，家奶奶也不要你了，把你送到小南街老爹爹家里当小孙子，天天起早干事，做面条，炸糍粑。”那时我先是懵懵懂懂，继而号啕大哭，母亲见状却笑起来。家奶奶循声走来说：“作孽哦，好好的毛毛怎么哭起来了。”然后把我抱在怀里，好言好语安慰我。母亲笑说：“我看看磊磊可有做童星的可能么？你别讲，他入戏还蛮快唻。”家奶奶嗔怪几句，看着我哭皱的脸，不由也笑了。我见她们都笑了，自己生了会子闷气，不知怎得也带着眼泪笑出来。

家奶奶斜斜指着某块玻璃橱窗：“看见妈妈没有？在那边玻璃窗后面的位子。磊磊快进去，要记得哭，记得讲话欸！”我心情激动，努力迅速调动情绪，捧着两只将将盈满的热泪推开玻璃门，直冲进电视剧世界一般的上岛咖啡。我母亲正坐在咖啡馆的墨绿色沙发卡座上，和对面的年轻男人低声说着什么。她面前摆着杯牛奶咖啡，一手捏着不锈钢汤匙的长柄不住搅动。我忽然出现，一头栽进她怀里，把她吓了一跳，赶紧问我出了什么事。我抽噎着，将家奶奶布置的台词背完。家奶奶应该在玻璃窗外看着我吧？我偷偷抬眼看去，外头却没有她的身影，这使我的一番卖力表演多少落了空。母亲把我抱起来，轻轻放在腿上，用摇篮曲似的调子低声哄着我。我的心中迅速涨满酸涩的感觉，更加猛烈、更加确实的泪水决出眼眶。至于这回究竟为何落泪，我却再也说不上来了。

三、琅嬛逢椿

九周岁生日那天，我听到最多的一句话是：“以后磊磊就是大孩子了。”

对于亲戚朋友们所寄予的厚望，我没有作出任何令人欣慰的反应，只是淡淡点头而已。老实说，当时我只关心还有多久才能吃到奶油蛋糕，还有就是，我母亲这次能在家里待多少天。

一道红底黄字横幅，挂在新世纪大酒店正门：“祝王磊小朋友九周岁生日快乐！”落款是“爱你的妈妈”。这里是春谷县最高档的酒店，不仅在二○○五年，甚至十几年后依然如此。我二十一岁那年，香港巨星郭富城伴妻归家省亲，女方家长即是在新世纪大酒店办席接待。春谷人讲究“男过九，女过十”，九周岁生日算男孩生平的头一个大诞辰，一般都会办得比较隆重。尽管如此，我母亲的安排，在当时也算格外令人瞩目了。好多亲戚一进包厢便夸讲：“小馨子/馨馨/怀馨姐多细心喏。又是横幅，又是花，摆得清清丝丝，包厢又订在九龙厅，九九相合，真讲究。”接着便走到我跟前，不约而同地对我寄予厚望。我母亲一袭素雅的象牙白旗袍，上面画着一丛修长舒婉的墨兰，是春谷的服装市场从未有过的新奇景致。她站在我身旁，不住点头，微笑，道谢，又对我说：“磊磊，快讲谢谢爹爹/阿姨/叔叔啊。”我只是垂下头，视线缠绕在母亲腕上的玉镯。是黄瓜瓤似的翠色，真好看。

宴会一直持续到晚上七八点钟，杯盘狼藉，宾主尽欢。刚开席时，我就一口气咽下了三大块奶油蛋糕，从此败掉胃口，一整晚都坐在宽大的红木椅子上打瞌睡，好几次差点滑到桌底去。总算到家，母亲帮我草草洗漱完，将我抱回房间，轻轻合上房门。一线灯光顺着门缝溜进来，母亲和家奶奶在客厅里低声争辩着什么。我打个哈欠，闭上眼，翻身睡熟了。

不知从何时起，窗玻璃上响起渐急渐密的哔剥声。想睁眼看看怎么回事，整个人却像被什么压缚住似的，眼皮抬不起来，呼吸也感到有些局促。我猛然一惊，竭力调动身体，想将自己从泥潭般的窒碍状态中拔出来，然而大脑发出的指令也一并沉入泥潭，没有留下一点痕迹。在连哭泣都无力完成的绝望中，我放弃了挣扎。

这时，包裹着我的巨大泥潭陡然消失，四周一下子变得格外空旷，几阵方向不同的风同时穿过我。我感到一阵复杂而透澈的轻松。悄悄睁开眼睛，我发现自己并不在房间的小床上，而是身处汪洋般的幽蓝色竹林。上下四方竹枝纵横，随风挺出，很有威势，像一支长枪国术演武队。一辆没有车轮的古代巨车，悬停在幽蓝竹海上空，拉车的凤鸟高高昂着头，车座上伸出一枝圆月华盖，车尾飘着几根目纹彩羽。银白色雾气不断从车底涌出，在下降的同时凝成一枚枚祥云，高低错落，一直延伸到我脚边。我小心翼翼地攀上云阶，那云软绵绵的，踩上去非常舒服。车里的坐垫却比云还要软，还要舒适，我在落座的瞬间发出一声惊呼。车座前站着一位掌车人，身上穿的广袖长衣随风而动，衣服上的云纹自然舒卷。车下是随风涌动的竹涛。

掌车人轻摆紫罗缰，刚听见一道清啼，巨车便立即腾起而去。星群像惊鹿一样躲进层层云影当中，等它们再大起胆子向外窥探的时候，我的巨车早已不见影踪了吧。不时看见其他巨车，拉车生物形态各异，有的形似怪鱼，有的像灵动的鹿，有的前半身是雄狮，却拖着巨大的蛇尾。它们都被我的凤鸟巨车甩在后头，只有瞪眼看我鼓风直上，扬长而去。

巨车跃上三山，直登极天，最终停在一道门前。有人骑鹤前来迎接，厚重的阊阖缓缓开启，歌舞声挟着芝兰馨香迎面拍来。庭院与殿堂藏在群山之间，顺着面前的白石阶陛向上望去，能隐隐看见殿内有五名彩衣少年站成月牙形，正奏弄着各种箫管，另外一边站着个猛力击鼓的高大汉子。大殿正中间有一名细瘦白皙的少女舞者，半披黑衣，遍身银鳞装点，四方腾转，灵动如蛇。她身旁还有个矮胖男子，大张着步子，动作滑稽，好像被少女逗弄着旋舞不休。在殿内围坐观赏歌舞的主客不时发出喝彩声，却看不到他们的身影。

我正一步步靠近殿堂，想看得更确切些，一名身披青羽的仙女忽然乘彩云而至。她抓住我的肩膀，带我途经各种山林云海、殿宇楼阁、游廊飞桥，终于来到一处僻静的孤峰亭台。亭子里有一方石台、两张石凳，其中一张石凳上已坐着一人，正低头出神。他穿着半旧的皮夹克，额上卡一副墨镜，半长的头发垂傍两肩，乌青乌青的。青羽仙女轻声说：“令郎带到。”那人恍然抬头，冲她拱了拱手：“自别烟霞，不知朝夕。区区俗事，多劳费心。”仙女离去以后，那人把我拉到面前，用无波的眼神上下打量。他轻轻攥住我的手，冰冷而坚硬的触感使我有些不适。我忍了一会儿，还是挣脱出他的手心。那人也没生气，依旧淡然看着我，低声问我叫什么，家里情景如何，我母亲如何生活。我低著头，避开他的眼睛，一一如实回答。他叹了口气：“你妈妈也不容易，你要理解她的选择。”我嗯了一声。那人又问：“你，怪我吗？”我没说话，不解地摇了摇头。他又问：“那你妈妈呢？”我说：“我不晓得。”我父亲沉默了一会儿，才开口说：“你已经是大孩子了，慢慢会晓得我的。”

几名高扎发髻、头簪花叶的彩衣少女，从亭下长阶鱼贯而来，每人手里都端着些物件，分别是蜜桃、铜盏、棋盘、纸笔、械鸟。不一会儿，它们就摆满了小石台。我捧起拳头大的蜜桃，尝了一口，觉得桃肉软烂齁甜，难以下咽，于是立刻丢回盘中。铜盏原本空无一物，在我拿起的瞬间，竟慢慢涌出半指深的清泉。我取几枚棋子放在手里，随意摆上棋盘，那些纵横的格线忽然模糊起来。我拿起玲珑机巧的金属械鸟，很快就觉得它既不会飞也不能叫，实在闷沉无趣，又转向最后那副纸笔。钢笔笔尖秃钝，在手心涂画时不留墨痕，落在纸面却吐出浓郁的青灰色痕迹。我一时兴起，在纸上歪歪斜斜写道：松下问童子言师采药去只在此山中云深。书到此处，青灰墨水戛然中断。我父亲叹息着说：“也只有尽力学着写几个字，将来煮字疗饥罢了。”说完，从怀中掏出一面镜子，说它与家族有缘，要我好好保管。我将那面长方形的镜子勉强收进口袋。父亲冲我摆了摆手，戴上墨镜，像在眼前放下一道帘帐。

我懵懵懂懂，跟着少女们下山。行到途中，看见几只大黑羊，个个重角高蹄，丰绒宽脸，有的在林间矫首兀立，有的静静啃食笼着烟云的灰草，还有的无所事事地跪躺在地。我正看得出神，不知从哪里炸出一声炮响，差点将我吓倒。前面的几名少女也站住，向天外看了一眼，然后对那几只黑羊喊道：“雨师傅喊你们上工咯！”黑羊立即凌空怒步而去，在原地激起一阵骇人的风雷。

四、叱石谘镜

我揉了揉眼睛，在被窝里把绒衣、棉袄、绒裤、外裤一件件穿好。爬出的动作完成到一半，又被撤回。整个人埋进被窝，将安卧一夜的温度穿进冷衣，同时从枕头下摸出一面方镜。我单手持镜，食指抵住镜鼻的麒麟伏像，黑色的镜面立刻闪烁起亮光。

碗筷甩在桌上，声似闷雷。她们又在吵架了。

九岁生日的第二天，我对镜许过愿，内容和我在烛前许的愿望一样。如我所愿，母亲和家奶奶都回来了。然而是被赶回来的，惶惶如丧家之犬。很多东西没有随她们的回归一道回来，反而多了许多琐碎的、繁殖力极强的东西，就像蟑螂一样。

一种空虚的形式填满了空间。从此，这间房子变得狭小而吵闹，但又比以前更显空荡和寂寞。

我母亲依然拒绝洗浴春谷的河水，以保留城市巨兽在吞吐她时留下的口涎气味。我看着她日渐风干、萎缩，直到缩成一粒失去生机的种子。我的舅母，酬报家奶奶为她精心安排的目连戏，曾奋力向她唾去满腔的辛辣。透明而黏腻的唾液，像胶水一样在苍老的脸上缓缓滑落。

我吸了口气，对着不断闪烁光芒的镜子，又一次问：“什么时候能再见到我爸？”

镜子不断闪烁，我屏住呼吸，静静等待。大多数时候它只会显示出看起来像金文、篆文的难解符号。有时，它会为我讲述一个故事，我相信那些故事中一定藏着什么暗示性的信息，只要我参悟出来，就能为下次的考题早做准备。如果我下一次的回答能让父亲认可，让他相信我更适合留在那个世界，或许我就能离开这个家，离开春谷。

九岁那年，我看见了那个许多人终生无缘的世界，这是我比大多数人幸运的地方，可能也是比大多数人不幸的地方。父亲交给我这面镜子，是想用它襄助我的人间事业，我却为了去往那个世界对它百般纠缠。看着镜子里自己因期待而微微突起的双眼，我有时会想起我母亲看电视时的表情，仿佛电视剧里的生活是她曾经拥有而抱憾失去的。我的确是她的儿子。

这次，镜子给出了暗示。它轻轻震动了一下，用素朴的小楷缓缓显示出：

皇初平者，丹溪人也。年十五，家使牧羊，有道士见其有良谨，便将至金华山石室中，四十余年，不复念家。其兄初起，行山寻索初平，历年不得，后见市中有一道士，初起召问之，道士曰：“金华山中有一牧羊儿，是卿弟非疑。”初起即随道士求弟，遂得相见。悲喜语毕，问初平羊何在，曰：“近在山东耳。”初起往视之不见，但见白石而还。谓初平曰：“山东无羊也。”初平曰：“羊在耳，兄但自不见之。”初平与初起俱往看之。初平乃叱曰：“羊起！”于是白石皆变为羊数万头。

我皱了皱眉。是说我要等四十年才能见到父亲吗？等到那一天，我说不定都已经变成石头了。或许，重点其实在故事的后半段。凡人视而不见的白石，正是他所寻求的羊。

冷衣已经焐暖，但还不着急起床。我放下镜子，整个人松弛下来，逐渐蜷缩。手臂环住膝盖的时候，我想象自己正身处那片幽蓝色的竹林，风从四面八方吹来。母亲的脚步声近了，她马上就会打开房门，大声催促我起来吃早饭，转过身继续刚才的，或延伸新的抱怨。然后我下床，穿鞋，洗漱，吃饭，出门，浑浑噩噩又度过一天。

可是，这样的现实还没来得及覆盖我的今天。我毕竟还在这里，像白石一样默默静卧着，等待四十年后被人唤醒。

脚步声更近了。

责编：郑小琼