梅·阿舒尔(埃及)
1
凌晨两点,我站在窗户前面,仰望天空中闪耀的光,开始下大雨了。时隔四年我又见到北京了。时差让我难以入睡,我心里的那兴奋胜过我的疲惫。闪电在转眼间消失,但是在我心中留了一道光,一道我曾认为已经离开了我的光。
这次只能在北京待一晚,而东北之行将于明天开始。
第二天,凌晨六点,到处有雨的气味,我抬起头凝望着粉色的天空,多么好看,多么美。我闭上眼睛,空气的味道给我带来一种甜蜜的感觉,在那一刻我才意识到我那么挂念旅行和中国。我往着东北去,我们要坐高铁去沈阳,几个小时之后我就会抵达。
我常常想,全世界过去四年度过了艰难的时光,令大家感到恐惧和沮丧,又有机会来到中国,来到沈阳,是另一种惊喜和希望。我参加过两次国际在线组织的活动,去过陕西和吉林,每一次都给我留下了深刻的印象,给我带来写作的灵感。我总是相信去新的地方,是探索世界的一种方式。中国的每一座城市都具有自身的特色和独特的精神。说实话,我曾经喜欢东北,我以前去过幸福之城的长春,那年我参加了长春电影节开幕式,又参观了长春旧址博物馆,还有很多的其他地方。我曾说东北很美,东北人很美。这次有机会来辽宁的沈阳,我觉得是个很宝贵的机会。沈阳是充满着历史、文化和艺术的城市,它也是旅游和工业的重要城市。
一个地方不只是因为它的魅力而吸引我,还因为它给我讲述的故事,带给我的深刻影响和美好回忆。我在沈阳只待了五天,但是我好像待了好久,也许是这次丰富的经历和收获给我带来这个感觉。每个地方包含自己的记忆,蕴藏着许多秘密,并且有着不同层次的历史。在沈阳最深刻地影响了我的就是这三个地方:时代文仓城市书房,中国工业博物馆以及1905创意文化园,因为我通过它们很清楚地看到一个共同特点,那就是:中国如何使工业旧址焕发新生。
我来到沈阳之前,曾想访问时代文仓城市书房,它的大转变给我留下最深刻的印象。通过阅读资料,我才知道“它前身为沈阳东贸库。旧东贸库是1950年抗美援朝时期开始建设的共和国第一代仓储园区,是沈城现存建设年代最早、规模最大、保存最完整的民用仓储建筑群”。时代文仓城市书房比我想象的有魅力得多,是挺合适阅读的地方,里面的植物和阳光让我很安心。我希望下一次再来沈阳访问,有机会多待一段时间,阅读、写作以及参加讲座。
我很享受中国工业博物馆的参观。沈阳中国工业博物馆给我讲述了中国制造发展的历史,我也亲眼看见并理解中国制造复兴过程。博物馆原来是铸造厂,我觉得没有破坏这个旧址并保留着,就等于记录中国历史的重要的一部分。
1905创意文化园经改造变成了独一无二的文化和艺术中心,有包罗万象的艺术,里面包括画展、手工艺品小卖部、音乐剧场、咖啡店和艺术工作坊等等,都充满着创作的精神。我通过1905创意文化园能够很清楚地看到中国古代艺术与当代艺术的完美交融,那边所有的艺术品都有中国魅力。
在沈阳我看到中国科技发展。我没想到在这家电子购物中心,沈阳未来科技馆会存在。我通过这家博物馆了解到了中国的科学发展程度。我感觉到了自己好像站在窗户前凝望未来。在博物馆我看到了很多智能机器人,它们给大家讲自己的故事,而且,它们的动作、形象以及声音都像真人一样。我承认我对文艺比较感兴趣,但是当我遇到值得的事情,我就投入阅读并了解。没想到过三个月之后,我还会写关于沈阳未来科技馆的文章并发表,跟阿拉伯读者分享我的经验。
处暑开始的天气,挺合适去参观沈阳故宫。我觉得有一点像在北京故宫,而且参观很有意思,因为我相信参观充满历史的地方是阅读历史的钥匙。有时候参观比阅读更深刻,因为它的每一个角落都像在跟我讲述一段故事。
旷阔绿色的空间,被厚厚的云层覆盖的天空,新鮮空气,都给我带来写作和拍照片的灵感。稻梦空间真迷人,是一个很完美难忘的地方。我最喜欢的就是稻子美丽的画面。攀登高塔时就可以更清楚地看见它们,更好地享受艺术。访问这样的地方,让我远离大城市的喧嚣,又享受乡村天然的魅力和丰富的安静。
当太阳隐藏在云后时,天利用机会不间断地下雨。我很喜欢沈阳鸟岛的山水风景,不同种类的鸟,飞来飞去。我的心里一直想着,这种迷人的风景就是创作的土壤和源头,给中国文学家、诗人以及画家创作的灵感。我愿意迷失在这美丽的风景中,也许它也给我带来灵感。
我和中国是永恒的故事,这个故事随着时间更加丰富起来,这个故事不只是我跟一个地方的故事,也包括我在中国遇到的人,接触中国文化,以及阅读中国文学,这个故事在过去四年暂停又重启。我和中国的故事,还没结束,这次重新开启是从沈阳开始的。还有很多事情我想写,也许它会自然流淌出来的,也许时间给它添上更珍贵的寓意和价值,使我从不同的角度审视。我离开沈阳,回埃及了。我现在才意识到我爱上了它,我爱上了这座城市和这个经历。我怎么意识到的呢?当我感觉到我的灵魂是宁静舒展的,当所有的地方好像突然为我铺展了,当我触摸到了新的经验,新的灵感,新的开始。心中的花便开始次第绽放,这使我看见前面的道路开朗活泼了起来,它给了我去获取新经验的勇气,把我的天空点亮了。
我在沈阳所走的每一步,都让我发现关于这座城市的美好故事和事情,给我留下永远难忘的美好回忆。
2
我跟中国文学的故事很早开始的,我觉得是命运的故事。
你走自己选择的路和走你被劝走的路有很大的区别。有一天我停止我的脚步,决定了我要走自己的路。
很久以前,我决定我想做自己喜欢的事情,把自己的爱好当作我的日常工作,我决定开始做文学翻译,特别翻译我自己喜欢和触及自己心灵的作品。我把所有我喜欢的作品翻译并跟读者分享。从这时候起我的旅行开始,我慢慢开始把散文、微型小说和诗歌等翻译成阿拉伯语。
文学不只是阅读有意思的故事,文学就是知识的大海,给我们希望的蜡烛,是安慰我们恐惧的温暖的手,使我们的思想开明,让我们了解自己内心,有时候我们能了解人生的一些事情,因为我们读过文学。作为中国文学的翻译者,我很幸运。
中国文学的魅力,完全吸引了我。我觉得中国文学特别丰富,每一次把新的文字翻译完了,心里面的一朵花开了。我看到中国作家的才能和超级高的写作能力,把各种各样的主题消融在文学作品里面,所以我在阅读文学时也同时会阅读关于中国文化、历史、社会以及哲学,等等。
我喜欢汪国真的诗歌。每一次觉得沮丧时,我记得这首“只要明天还在,我就不会悲哀,冬雪终会悄悄融化,春雷定将滚滚而来”,他的诗歌有鼓励的喊声。我爱毕淑敏的作品,毕老师的作品在我心中占有很重要的位置。她写出了很多内心的情感,不仅让我感受到了文字的魅力,而且有时候成为了我的指南针。她的作品让我明白,人的心理是一个很复杂的东西,我们要好好学习,才能更好地了解自己,并更好地生活下去。周国平老师的作品,特别有哲学和文学的味道,都独一无二,我特别喜欢他写的《丰富的安静》,我通过《我们为什么要阅读》学了很多,他的作品在黑暗里是光明的蜡烛。我深深被冯骥才老师的作品迷住了,他的作品让我了解了很多中国历史和天津的历史。我看方英文写的《太阳语》特别温暖,独一无二的主题触及了我的心灵。我喜欢老舍,戴望舒,木心,三毛,贾平凹,林语堂,池莉,雪小禅,鲁敏,三毛,冰心,席慕容,余秋雨,刘亮程,韩少功等作家的作品。
我很喜欢中国作家写的信,我觉得是最真实的,因为他们写出的文字向真的存在的人,反映他们动笔写时的真实感情,我喜欢林徽因写给徐志摩,喜欢史铁生写给盲童,以及王小波写给李银河的信,都一个字一个字到现在刻在我心中。我特别喜欢阅读中国作家的自传,我记得读过的《非常爱,非常痛》,这是本讲叙中国传奇女子的书。
我一直觉得中国作家写的文章,不仅是文章而且是宝贵的文艺作品。我不只说文字的方面,而且他们选择的主题一直是不一样的。
这几年来,凭借中国文学的翻译,我跟不少的中国作家见面,我想,经验很值得记录下来。我拿起笔,把所有的感情、想法和深刻的形象写下来。我写出《关于大作家的小故事》这篇文章,获得开罗中国文化中心举办的写作比赛《我与中国故事》的一等奖。我希望以后能更多地写关于我在中国经历过的那些经验。
我最近看很多关于中国文学的节目《朗读者》,《见字如面》以及《读书》,我想那些节目给我介绍不少的中国文学作品。我觉得文学不只是在书里面的,我们这时代,有很多方法可以让我们去接触。我记得上次访问在北京的现当代文学和老舍纪念馆,在烟台的冰心纪念馆以及郭沫若旧居博物馆,都在我心中留下很深刻的印象,有的时候给我灵感,让我写一些关于访问经验的文章,跟阿拉伯读者分享。我相信疫情过去之后,还有很多经验等着我去经历,还有很多地方等着我去看。
疫情的日子太阴郁了,留一份孤独感在我们心中,没有交往的日子,过去得很慢很无聊,使我去找一个好陪伴,找安慰自己的东西,我觉得阅读文学是最好的陪伴,在最难的时光对我很有帮助。在这些日子里我也向中国文学逃避,在那里我不再觉得自己孤独,好像有人跟我分享内心情感、恐惧以及沮丧。我慢慢地看到丝毫希望和光线。
个人的内心,像星空,总想着闪闪的梦想和愿望。我相信刻在你心中的梦想不会消失,它在某个地方等着你。
我做了十年的自由翻译者。翻译是创作性的工作,是学无止尽的过程,也是一种更深刻的阅读。翻译是个自我提升的过程,也是对于大宇宙的探索。语言是辽阔的天空,知识是无尽的大海。交流像是耀眼更胜云朵的太阳,照亮一切。文艺就像色彩,给我们生活上色;文化的沟通和交流,让我们在这共同的土地上更了解彼此。
我最近开始享受新的翻译乐趣,那就是翻译中国电影的台词,我开始写关于中国电影的文章,给阿拉伯读者介绍中国电影,说实话,我也在靠近中国文化、思想、社会、文学和哲学等方面。
现在,我相信面前有新的路,我将向它走去。我利用汪国真的诗歌鼓励自己往前走:
没有比人更高的山,没有比脚更长的路。
3
当一个人喜欢一件事,如果没有机会得到,可以不断地提到它或者谈论。我在这篇文章写关于它的书也是这样,虽然我到现在没有机会翻译,但是还是有机会写关于它的一些文章,不论用阿拉伯语或者中文都可以。因为我相信当一个人爱上了某个东西,不能轻易地放弃。我相信一定会有机会翻译我所喜欢的作品,给阿拉伯读者阅读。
读书是很神秘的事情,可以让我们理解别人眼中的自己,发现新的世界和宇宙。有些作品,我特别喜欢,在我心中有很独特的地位。
有一天我问自己什么是最好的作品?我绞尽脑汁之后才找到答案。
我觉得最好的文学作品,不一定用最文学的文字来写,也不一定是语言的最高水平,而是能触及自己心灵的作品。我觉得最好的作品让我们超越时间和地点,也不让我们觉得陌生,依然可以顺利地进行阅读。
我们不会一直被岁月温柔以待,生活会让我们经历不少的刺激,还有悲剧。有一些悲剧是牢牢不忘的,也有的是灰飞烟灭的。
哲学家周国平写的《妞妞》是我很喜欢的作品之一。读这本书之前,我看网上很多中国读者写自己关于这本书的读后感,他们觉得这本书很棒,很不同,让人不由自主地流泪。有时候我觉得在自己的生命中有一些事情是被命运驱使的。我记得,那年我开始阅读周国平的作品,同年有机会跟他见面,我觉得是缘分了。2014年我去过中国,那时候我很幸运地认识周老师和他的家庭,当时他们请我去他们的家里做客,周老师送给我《妞妞》又为我签名。这是很宝贵又难忘的礼物,我现在把它放在自己的书房里独特的书架上。
我觉得这本书很独特,不只是因为它讲的故事使我们十分感动,而且因为它让我们接近一位哲学家的快乐和悲伤,他的思想和他看待世界的角度。我觉得周国平通过这本书把自己的感情表现得淋漓尽致。《妞妞》一书讲的是:一位父亲和自己的女儿的关系,讲了很多關于相聚,拥有和失去的念头,而且这些念头和感情每个人都能经历。多亏了这本书我读了关于中国哲学的事情。
那《妞妞》是小说吗?
按照周国平老师说的,《妞妞》不是小说,也不是散文,也好像不能归入报告文学一类,但记录了作家生命中的一段历程。我们明明从书中能看出这历程对作家的影响。从我的角度来看,这本书的文学水平很高,有迷人的文字,还有温暖的语言,并充满着很多使人深深思考的地方。
我很喜欢这本书的前言,特别是周老师对读者写的:“你们一定不要把它当做一个悲情故事来读。悲情故事仅是一个个案,你们会看到,正是在灾难中,一个人对生命可以有更真切的体验,对于人生可以有更深刻的思考。”
有人说,压力是动力,但是我觉得有时候悲伤也是动力,你要让这个悲伤减轻一下,要它走开,所以开始从新的角度去看生活,也重新开始了解自己。我相信作家因为有很大的悲伤和希望,才有的《妞妞》这本书。
我觉得吸引我们的作品,往往都是直击灵魂的。周老师用很具魅力的文字描述自己的父亲感情,其实我觉得下面的句子很美,不只因为周老師是一位很友好,善于写作的作家,也是因为他写的反映了他真正的感情:
“你诞生了,世界发生了奇妙的变化,一个有你存在的世界是一个全新的世界,我觉得我已经置身于神秘之中。”
对一对父母来说最难的事情,就是发现自己疼爱的孩子已绝症并将要失去。我阅读书时,看清楚了失去感的描写,特别是父母的失去感。当妞妞满月,就发现她有病,父母决定把妞妞送到医院去检查一下。当医生检查之后,他们发现这就是一种眼底肿瘤,恶性肿瘤而且不能治的。通过这本书我们能了解真正的失去是什么样子,我们还是能学会怎么耐心跟悲伤一起活下去。在《妞妞》中我们就能感觉到一个父亲对失去自己的孩子的感受,是一种无法想象的感受。妞妞的父亲知道她不会活下去,但是把她当作永恒的女儿,一点也没有放弃她,更加细心地呵护她。妞妞只活了十八个月。下面的一段深深地留在我的心底和记忆里:
“我的永恒的女儿,你让我做了永恒的父亲”。
妞妞的视力渐渐消失了,她是很聪明又可爱的小宝宝,很早就开始说词。但是她只活了十八个月,周老师用下面的字句来表达自己的痛入骨髓和失去妞妞的震惊之感:
“世上已经没有妞妞,没有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗,我瞎了。
灯灯亮了,灯灯灭了……”
妞妞离开之后一年,周老师把自己关在屋里,慢慢开始写这本书。他说:“对我和我的妻子来说,妞妞的故事却是我们生命中最美丽也是悲惨的故事,我不能不写”。
我也对周老师十分感谢,因为他为我们写那么美丽并心动的书本。作为翻译我觉得我的责任不限于读书,而且要翻译书,《妞妞》是很值得翻译的一本书。我一直相信书籍是我们的生命中最重要的指南,当我们找不着北时,就指引我们往那个方向走。周国平的作品和文章,就像在黑暗日子里的蜡烛,给我照亮一切,还有给我不少的希望。他把生活的问题与哲学结合在一起,显得作品特别真实。
责编:胡破之