旅至蓬莱

阅读这篇小说，着实费了一番力气。小说语言繁复绵密，多有枝蔓，穿行其中，时常泥滞，仿佛去见金明灭的李虚己，山林池水间兜转，脚底沾泥，蓍草沾满两臂。小说结构同样曲折，衔尾蛇般闪烁，又如李虚己，在小说开头即已踏上蓬莱之路，却迈入一整节旧日回忆。

张煜棪搭建出的这一“本就不山不海，是无缘之岛，是无主之地，是一片界外废墟”的蓬莱，并不能轻易进入。笔者三入其中，亦不能说全得其味，只好坦率谈谈旅程见闻。

在第一节《山经》出现的李虚己和郭玉岭，照小说的种种暗示，相比造物主般的金明灭，两人一个恍若虾兵，一个不过一条鳞尾。二者身为普通人，不甘心于普通人的存续状态。小说两处提到她们的不甘心：“她知道她也同样因为着迷于自身的渺小，心生了虚苦的慈悲”，“世界的变化是她们从来管不得的……只能平平淡淡地坐着看着，重在参与地活一把”。窘境并不止于不甘心，更深刻地体现在“做梦做到一半居然会弹出广告”，在资本话语权力之下，个体已经失去掌控最私密化自我的能力。照张煜棪自己的说法，“普通人对自己生活的想象权与阐释权已是‘话语劏房’”。在另一篇小说的创作谈中，张煜棪尚以梦境为个体的历史自由书写方式，及至此处，愈发消沉。李虚己和郭玉岭共同承担普通人的身份，她们要活一把，要坚固自己的叙事，又在自我叙事的建构中相互对抗，相互纠缠。二者的同性之谊，牵扯到“连理枝”“鸳鸯碗”和“黑洞”，部分描写，似乎可以过度解读出性的意味。

李虚己和郭玉岭两个普通人之外，金明灭、老解、郑交甫身上呈现的种种迹象几如神迹。这些“神迹”的共同主题，或者说小说主题，是自我想象与外部世界间的关系。金明灭以想象造物，笔下的奇怪生物竟成为逐渐被发现的新生物种，而她终于试图有所不同，在新故事里让所有人失去想象力，反过来证明世界的存续与主人公的想象力毫无干系。目盲的老解成长于颇具資本批判意味的“阴暗”社区，以画中太阳灼瞎所有人的眼睛，却获得了看见眼前事物之外一切的能力，不仅看见，更能完全置身其中，以至于在三伏天冻死。郑交甫失去常人的语言能力，也失去听力，仅能以乱码理解乱码、以乱码表达乱码，而这能力，或许可以溯源至宇宙最深处？这些散布于小说中的人物“故事”，处理自我想象与外部世界间的关联，均颇具“元小说”意味。尽管我们可以在博尔赫斯等小说家那里找到近似的书写，但这些天马行空的故事足够巧妙，特别是金明灭和老解的“故事”，单独成篇也将是足够动人的小说。

卡尔维诺提示：“只有那些包含了隐含内容，可疑内容，以及部分无法破译内容的信息才会强行打开我们意识的大门，迫使我们去接收，去破译。”恰如张煜棪自己所说：“小说虽小，如果能让读者生出一点超出自己日常轨迹的困惑，为无关者心上一动，下雨也就不只是补天之后的死水微澜了。”当所有人物的故事并置在小说矩阵中，张煜棪期望阅读者发挥自己的想象力，自行建构文本的真相和可能性。这是对普通人想象权和阐释权的再次强调。不过，这个建构的过程，对阅读者来说，是否过于“棘手”？是否所有读者都能拥有串联文本裂隙的能力？老解大概是郭玉岭冻死的丈夫，郑交甫大概是小郑腹中孩子的未来。然而，普通人李虚己和造物主金明灭究竟是什么关系？她们共存于一张照片，关系却显得隐晦。难道是孙悟空与六耳猕猴？抑或者写作者与自己的造物？为什么受影响失去想象力的只有李虚己？笔者几番阅读，抓耳挠腮，实在难以从中找到富于逻辑且意味深长的解法。真正“补天”的人，即小郑去修建“蓬莱”的爸爸，大概不仅被遗留在叙事之外，也被排斥在“蓬莱”之外。

【作者简介】李玉新，中国人民大学文学博士生，独立文学评论公众号“同代人”主编。