卷首语

克海

衰老总会在某个时刻降临。人口老龄化是全球性趋势，在中国，由于人口基数庞大，生育政策调整，老龄化速度可能比想象的来得更快。越来越多的人意识到，老去不是简单的时间问题，面对迟早都会到来的人生关口，日渐衰老究竟意味着什么？《公租房小区里的老年爱情》以社区工作人员的视角，观察老年群体的日常困境。对个体而言，随着身体机能退化，可能导致人们对自身价值产生怀疑，进而焦虑。相应老龄化人口增加，也给社会带来了方方面面的挑战。是挑战，也是机遇，重要的是怎么采取更积极的措施，规划养老服务体系，促进老龄事业发展。说到底，提升老年人的获得感、幸福感，不仅是他们的现实诉求，也是社会文明的体现。

“外物都让她们应接不暇，哪里还有余力去细细甄别内在的起落？”《蓬莱》不是谈玄，看似机锋四出的话，不过是梦游中的普通日常。说是界外废墟，无数荒唐，却也并非无主之地，现实与梦境相互纠缠，原本清晰的世界陡然真假难辨，比如“做梦做到一半居然会弹出广告，关也关不掉”，到底只是个可怕的噩梦，还是资本对人的深度捆绑？记忆的困境与想象力绵延搏斗，几近明净透亮的文本，却又讳莫如深，似乎处处都通向交叉小径的花园。经过作家细细勘探，发现的不单是一个美丽新世界，更有只在无限混乱中存续的无意义瞬间。那是青春的造物，在敢于虚饰天地的激情中，恨不能再造一个异托邦，上穷碧落下黄泉，裹挟着尚未幻灭的梦，在无边无涯的时空里尽情游行。

《藏身之地》中有一处耐人寻味的设置：身患眼疾的“我”，尽管做了手术，却戴副墨镜，“看什么都看不真”。是的，囿于偏见，或者说身陷认知茧房，却又时时审视，“我”看到的就是全部的真相吗？回到旧城，想当然地以为这里理应闲适，哪里想到，一样充满时代疲惫的影子。当然，让“我”痛苦的，还有父母失败的婚姻。那个普通的中年妇女身上究竟承载了怎样的漫长折磨？作家耐烦书写“我们内心无法对外界袒露的一部分”，看似决绝的逃离，被抱怨和恨意敷衍的坚硬自我，逐渐与独自生活的母亲产生了共情，一路丢盔弃甲，分崩离析。一趟回乡之旅，不止是在书写如何走出原生家庭的阴影，更是在理解中年女性，重新建设自我的过程。《一息间灿烂》饱含热情，大量篇幅似乎展示的不过是平凡的儿女情长，不乏戏谑的语調里，却也有对教育制度甚或社会分层的形象剖析。要不然年纪轻轻的男女，怎么就天然懂得了权力的游戏？时代的车轮急遽向前，那些被淘汰的人究竟经受了怎样的命运？一切似乎都指向黑洞般的过往。结尾虚晃一枪，用一节满是魔法的童话收束，作家大概也是嫌命运过于沉重，变幻人生，还需要更多灿烂阳光。

本来只是藏羌文化的遗留，或者说不过是在史书和想象中流连的文化符号，纯粹的审美对象，现实当中究竟发生了什么样的变化？一直要读到结尾，才意识到，原来《蛰伏史书的老寨》描摹的是脱贫攻坚如何重造了一个村庄。还用大肆铺排和专门交待吗？感受一回上云昌的天路就可以尽情想象。站在黑白疏朗的岷山，看到高远开阔的河山，会由不得感慨，这是新时代的绝美人间。