谁是唐代最伟大的诗人

莫砺锋

我们怎么判断谁是唐代最好的诗人？

20世纪中叶，在美国最流行的唐代诗人是寒山，那时候寒山的诗被印在文化衫上，美国的青年人都穿着这样的文化衫。按照现在有些人的习惯，被外国认可了，寒山应该就是最伟大的唐代诗人。但是我想，判断谁是中国某一个时期最伟大的诗人，这个应该由中国人判定。

日本人读唐诗的历史和我们一样长，我们唐代的诗人刚写出作品来，当时的中国读者开始读，日本人也开始读了，因为那个时候有大量的日本人到中国来留学，例如，晁衡到唐朝来留学，他和李白、王维都是朋友，那么王维的诗他也是第一批读者。但是长期以来，日本人都认为最伟大的唐代诗人是白居易。照我看来，日本人所以最喜欢白居易，而不是李杜，就在于他们的阅读水平和欣赏水平只能到白居易这个层次，再上去到了李杜，他们就难以欣赏了，难以理解了。判斷唐诗优劣应该由我们自己来定。

清代乾隆年间选了一本诗选，叫作《唐宋诗醇》，《唐宋诗醇》在唐代部分选了四家，宋代选了两家，一共选了六位诗人，宋代是苏东坡和陆放翁，唐代选了李白、杜甫、韩愈、白居易。在我看来，这基本就是唐代诗人的第一方阵。如果稍微扩大一一方阵到六位的话，就要加上王维和李商隐，因此，我认为第一方阵只能是六个人。那么这六个人中间我们又选谁呢？我们从唐以来历代的诗话、历代的评论，以及在选本中出现的频率来看，最后恐怕只能把票投给李白和杜甫两个人。

李白与杜甫的基本思想都深深地植根于儒家思想，但是李白有的时候会表现出反叛的一面，所以他会说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘！”杜甫就不同了，后人说杜甫一生都在儒家界内，他绝对地推崇儒家，他信奉以孔孟之道为中心的原始儒家学说，杜诗中间有四十四次谈到“儒”字，他经常称自己为“老儒”“儒生”，有的时候甚至是“腐儒”，他深深地眷恋儒家。在这一点上，杜甫和李白是不同的。

李杜的不同在诗歌中有各种各样的表现，比如说用典。说到古人的时候，杜甫诗中诸葛亮出现的频率非常之高，杜甫非常尊敬诸葛亮，诸葛亮被认为是古代的一个儒臣，因为他鞠躬尽瘁，始终忠诚于蜀汉。但是李白写得更多的是鲁仲连、张良，是带有纵横家色彩的古人。

两个人的诗中各自写到了一种有名的鸟，李白写的是大鹏鸟，杜甫写的是凤凰。大鹏也好，凤凰也好，都不是自然界中真实存在的鸟，是虚构出来的鸟。大鹏是道家的庄子创造出来的，是自由精神的载体，自由的象征，它靠着大风就从北海一直飞到南海。杜甫经常咏凤凰，凤凰是儒家的祥瑞。杜诗中说：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”到了生命的最后一刻，他还说：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。……下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。”这不是哀鸣自身，这是哀鸣世上的百鸟都套在罗网里无法逃脱，也就是说百姓都在受苦，他不忍心。大鹏鸟是一种出世的象征，要离开这个世界，要自我解放。凤凰则是一种入世的象征，要拯救这个世界。

如何公正地评价一个作家、一部作品，这就要求我们要有耐心，要等时间来评判，时间是最公正的。

到了中唐，元白诗派基本上认为杜甫要比李白的诗歌成就更高。相反的一派，尤其是韩愈，认为李杜同样伟大。元白批评李白什么呢？有两点：一是杜甫的诗写民生疾苦，这和元白写新乐府是一致的，而李白没有写这方面的诗歌；第二，他们认为李白不擅长写长篇的排律。

到了宋代，北宋人提出了“诗圣”的概念。“诗圣”这个名词是明代人提出来的，但是这个概念是北宋人创建的。北宋诗人写诗时，他们要超越的对象就是唐代诗人。正因为北宋诗人有自成一家的气概，如果创造风格独特的一代诗风，他们要想超越唐诗，当然要瞄准唐代最伟大的诗人，超越唐代最伟大的诗人才能与唐人争高低。他们在唐代诗人中反复选择，最终认为，杜甫比李白更高一筹。

宋人在这方面的言论非常多，我认为苏东坡说的话比较有代表性，因为苏东坡在当时影响最大，地位最高，他也最善于评论别人，所以他的话最有代表性。苏东坡认为李杜都是很伟大的，为李白、杜甫之前的前代诗歌都被他两个人超越了。然后苏东坡又在这两个人中间有所褒贬，他对李白有一些批评，这批评正代表着北宋人的两种选择。

一是人品问题。

在北宋人看来，这中间当然包括苏东坡，李白的人品是有缺陷的。当然，王安石说得更绝对，他说李白十首诗有八首、九首是写女人和酒的，所以不好。那么苏东坡是怎么说的呢？苏东坡也说李白有缺陷，他说李白这个人，在政治上是很糊涂的，他在忠君爱国方面做得不够，他特别指出李白晚年加入永王李璘军队的问题。李白糊里糊涂地加入永王的叛军，所以后来被判了刑，被长流夜郎，中途又遇赦东归。苏东坡认为李白从永王军在人品上是重大的缺陷。

反过来，苏东坡认为杜甫是没有这种缺陷的，杜甫一生都忠君爱国。忠君爱国，现在有些年轻朋友也许会把这看成是杜甫的一个缺陷，但是我们看问题不能脱离了时代。在唐代、宋代，忠君爱国是全社会毫无例外、无可置疑的道德准则，就是古人不可能说“忠君”不好，不可能对“忠君”有所怀疑，当时就是那个道德标准，所以东坡也是这样，东坡认为杜甫好就好在他始终忠君爱国。当然，忠君和爱国其实是两个概念，连在一起只是古人的观念，这在古人看来是不矛盾的，是两位一体的。

二是艺术问题。

从艺术的角度来说，宋人又是怎样把杜甫确立为典范的呢？我想在诗歌艺术方面评判高低，苏东坡是最有发言权的。苏东坡是何等人物啊！他的朋友黄庭坚说，有些年轻人写了一首诗或一篇文章，想要让东坡判断一下好坏，东坡根本不用看，用鼻子一嗅，就知道好还是不好，这个比《聊斋》里的那个“司文郞”还要高明，那个和尚要判断一篇文章的好坏，就把这文章烧了，用水泡了喝上一口，好文章喝起来味道比较好，不好的文章一喝就要呕吐，那个办法太麻烦了，苏东坡更简单，他用鼻子一嗅就知道了。所以，让东坡来判断艺术那是最准确的。

东坡是怎样判断李杜诗歌艺术的呢？他说李白的诗歌当然很好，但有一个缺点，就是有的时候比较率意，比较随便。东坡还指出李白的诗集传到北宋，诗集中混进了一些伪作，有一些别人写的诗混在里头，原因就是李白写诗不够精练，随意挥洒，所以容易与别人的诗混淆。杜甫的诗就不同了，难道有人敢去伪造杜甫的诗？他说那是不可能的，杜诗太经典了，它千锤百炼，别人的诗没法混进去。他由此判断在艺术上杜甫还是高于李白。

应该说，苏东坡的判断基本就是北宋整个诗坛的判断。所以，到了北宋，李杜两个人的地位开始有一些区别，杜甫要高一些，李白要低一些。

上面说的都是古人的看法，我们不必遵循它。从“五四”以后，尤其是1949年以来，我们的学术界、教育界，再来讲文学史，再来讲唐诗的话，很少采取古人的说法。我们很少说杜甫比李白好，我们一般认为李白、杜甫是同样伟大的。

我个人觉得在这个方面表述得最好的应该是郭沫若，1962年，郭沫若做了一个讲话，讲得非常好，他的标题叫作“中国诗歌史上的双子星座”，就是说李白跟杜甫是中国诗歌史上的一对双子星，双星！

双星的两颗星都是恒星，不是一颗恒星一颗行星，两颗恒星围绕着它们共同的重心运转，就是你也绕着我转，我也绕着你转，两颗星星的地位是平等的。郭沫若说李白和杜甫就是这么一对双子星，他们两个人的地位是完全一样的，我觉得这个比喻非常好。我觉得他们两个人都是唐代最伟大的诗人！没有李白，唐诗就缺了重要的一块。当然，没有杜甫，唐诗也缺了重要的一块！李杜两个人是互补的，李杜互补才构成了唐诗的最高峰。