我见过

王威廉

我看见，我见过。

见过，不仅仅是看见，而是看见并记住。

看见犹如镜面，让事物滑过镜面；见过则是吸纳，让所见之物留下无法复刻的独特踪迹。

在世界上行走，看宇宙星辰，看万物生长，看那看不见的黑暗深渊，常常令人感到自身的渺小。这常常是自大狂必修的人格教育课。但是，对于很多人而言，觉得自身渺小便会匍匐在地，失去创造的勇气，那是可悲的。

当我看见那些浩大之物，内心并不被其击垮，而是凝视、记忆并探索，渺小便离我远去。目力所及之高远，还会放大自身的存在感。

可不是吗？经历千万年才到达视网膜的光线，该有多孤独，当我感受到它的存在，它的孤独终于有了意义。

是我的意识抚慰了宇宙的孤独。

当我与宇宙相遇之际，我和宇宙之间的巨大障碍忽然消弭于无形。因为遇见，渺小的我与浩瀚的宇宙突然变得平等了。这个等式是万物存在的基石。

人因为感受到宇宙，才能成为人。

宇宙因为人之感受，才如此绚烂而壮美。

向近乎无限的壮阔完全敞开，是人的终极幸福。但人的存在密度也被无限稀释了。

人终归是有限的。

当我收回目光，认真看着周围的人们，我的存在密度瞬时被重新浓缩，自我意识像核聚变那样发亮，犹如恒星的光芒。我变回那个带有局限性的个人，跟另一个人、另一群人相爱或相恨。

他者，决定我是谁。

有无限宏大的他者——宇宙。

有对等的他者——你和他，还有她。

有极小的他者——灰尘、细菌。

我与哪个他者对视，我就被其所塑造。

难道没有一个恒定的我吗？我到底像水果那样拥有果核，还是像洋葱那样剥落到最后依然一无所有？

我固执地认为，人类文明源于一次发问：我是谁？原始人是因为这个问题的困扰发明了名字，然后有了文明。

我是谁？人们的答案越来越多。除了名字，还有性别、年龄、职业、籍贯、经历、学历……仿佛答案更长，就更能证明我是谁。但夜深人静之际，你和我一样，感到自己与那些东西逐渐失去了关系。那些东西并不能说明我是谁。这时，内心有个声音终于再次徐徐发问：我是谁？

在文学意义上谈论“我是谁”，你会发现，这个问题被巧妙置换了。“我是谁？”很多时候被偷换成“他/她是谁？”那么多的故事、情节、修辞和思辨，都是在告诉我们：他是谁？她是谁？他们是谁？乃至，它是谁？你在他们当中陷入了迷宫。

但是，你为何保持着阅读的热情？因为当你穿越了迷宫，你忽然发现，那些他、她、他们、它，终究导向了我。

没有什么比文学中的“我”更具有魅惑性与丰富性了。

感谢绵延不绝的虚构工作，这场浩大的虚构说来说去，最终都是为了虚构这个“我”。

这个“我”神通广大，“我”直接看到的人，“我”用记忆之眼看到的人，“我”用知识之眼看到的人，他们都获得了“真实”。他们让“真实”有了层次，让“真实”成为一种更大的“真实”。

从现在起，我将成为“我”。我想和他们说话，我想他们和我说话。但如你所知，他们并不理睬我，而是继续在既定的位置上忙忙碌碌，继续在时间的囚笼内重复着内在的程序设定。

但我不能因为他们不理睬我，就停止我发起的对话。

我用写作完成我的对话。如果我自问自答，我便写成散文。如果我幻想他们遇到了一些程序之外的事情，我便写成小说。写作之后的我，已经不再是原来那个我。因为，我终于懂得，我在小说中虚构的他们和我一样，被更大的事物所虚构。

写作即对话，对话即创造。如此，我跨越江河，接引古今，取消空间，也取消时间，让这场对话如天体旋转产生的引力波，绵绵无绝期，却又隐秘如空无，直到被灵敏装置所探测、解析和还原。

那“灵敏装置”位于你的灵魂深处。

我的这场对话经受巨大的孤独，历经千辛万苦，终于到达你的视网膜，然后，你的意识抚慰了我的孤独。

把你的目光化進我的目光里，我不但看见了你，还看清了自己。

即便到处都弥漫着非人性的冷漠，但写作是一种生命内在的呼唤，让漠然的世界乃至遥远的宇宙能够获得脸孔、获得目光，最终得以与你对视。在那样的时刻，我说出的和写下的，已经远远超越了我自身，我在替那些看似冷漠的万物表达着它们无法言说的热情。

我是宇宙的眼睛与舌头，我是眼睛与舌头的宇宙。

我见过，我创造了新的看见。