夏日长

霍君

一

高温红色预警，梦城气象部门一个连着一个地发。刚入夏才多久，要是到了伏天，还不得把人热化喽。

一颗颗人眼看不见的火种，被躁起来的天爷爷点燃，在空气里燃烧。午后时分，温度达到了最高值。骑着电瓶车和自行车上班的人，被烤得简直要冒烟，火急火燎地赶路。为防中暑，女人们用各种新式防晒武器把自己给武装起来。一个开电瓶车的男子，别出心裁，将装在袋子里的冰块绑在头顶上。袋子预先戳了好多小洞洞，不断融化的冰水三百六十度往下流淌。“痛快——”男子大叫，有种把天爷爷打败了的成就感。快感并没有持续多久，到红绿灯处，他被突然蹿过来的交警拦住，因没戴头盔开了罚单。结果，交警的罚单还未开完，人便晕过去了。开电瓶车的男子抬头对着杆子上的摄像头嚷：“你可得给我作证，我没抗拒执法，他不是我推倒的啊。”嚷罢将自己头上的冰块取下来，给交警去暑气。这个路口距城中心比较远，两百米之内又没有学校，平时不设固定的执勤岗。今天出现的交警，应该类似流动执勤。

“这天还真是热。”立夏鲜果蔬菜店的老板立夏，坐在店门口的塑料凳上，目睹了刚才的情景，摇摇头说。听众是几只摞在一起的塑料凳子，一筐绿皮带花纹的甜瓜，一大网袋摊在地上的水果玉米，一箱矿泉水，以及矿泉水箱子上摆放的几瓶饮料。

红绿灯坚守的十字路口，由一条正南正北和一条正东正西的马路交叉而成。立夏的商店，在正南正北的路上，红绿灯的东北方位。店铺上方延伸出来搭了一个棚子，既可防晒又可防雨，立夏坐在下边，刚好把周围的景致收在眼睛里。门口两侧摆放的东西，罩在棚子的阴影中。

“屋里有冰镇的饮料和水。”

“刚下来的，水果玉米，又糯又甜。”

“小甜瓜，得扶著墙吃，要不甜倒喽。”

少有人停下，不得不出行的人，在滚烫的空气里拼命逃窜。

立夏并不气馁，见有逃窜过来的路人，依旧一句一句地推销。他不是大声吆喝，听上去有些漫不经心，像和熟悉的人聊家常，夸奖他的货物多么多么好。平常的语调和语气里，锻造出来的是超乎寻常的耐力。在这样的极端天气里，他坚决不退缩到店铺里，紧紧地抓住每一个商机。间或，他会从塑料凳上站起来，急急地进了铺子。再急急地出来时，有时两手空空，有时会拎了一只黑色的垃圾袋。将垃圾袋投进垃圾桶后，他重新坐回到门口的塑料凳上，目光继续在热浪翻滚的街上搜索。

立夏店铺的对面，是一家生鲜小超市，经营的商品和立夏店里的大同小异。左边紧挨着立夏店铺的，是一家香油坊。这个钟点，生鲜小超市和香油坊都静悄悄的。要等到傍晚，它们才开始和立夏唱对台戏。生鲜小超市的老板，是个80后男生，香油坊的老板，则年届六旬，他们退守在各自的店里。打败他们的，不是立夏的耐力，而是天爷爷。

一辆白色出租车，狗似的趴在东西向路口边上的行道树下。车主海哥在行道树的树影儿底下，和乔大爷下象棋。每天一大早，海哥就会把车开过来，做的第一件事就是打开后备厢，从里面里拎出象棋桌和马扎。一通电话把乔大爷吆喝过来后，两个人开始在棋盘上博弈。棋子与棋子一定要激烈碰撞，这是海哥的风格。有人要租车，站在车子边上吆喝一声：“谁的车？”树影儿里下象棋的海哥便会答应。可怜那白色的车，舌头吐得长度快要把梦城绕一圈儿了，也没迎来一个租客。立夏觉得，指不定哪一次再看，那车便被烤成了一摊铁泥儿。

棚下的阴影面积，随着日头的西移，一点一点发生着变化。立夏店铺门口两侧货物的位置，也跟着阴影的变化而改变。它们需要阴影的庇护，否则会跟着空气一起燃烧。即便在阴影下，也已经奄奄一息。日头再往西，棚子遮阳的功能就丧失了。这个时候，对过儿的楼像接力跑的运动员，开始发挥强大的遮阳效果。

空气里燃烧的焰火，气势正一点点萎去。火苗萎了，气势萎了，余威还在。受到头顶冰块男子的启发，立夏将一只空矿泉水瓶子灌满自来水，在冰柜里冻了会儿，再取出来，把瓶子里的冰水倒在毛巾上。头上顶着凉毛巾的立夏，开始把铺子里的娇贵货物往门外倒腾。镇着冰块的荔枝，贴着标签的麒麟西瓜，一一排布在门口左右。漂亮的瓜果方阵排好，就该到下班的钟点，开启一天当中卖货的高潮。对面小超市也在排兵布阵。冰镇荔枝、水蜜桃、不同品种的甜瓜、主打的西瓜，一个个拧眉立目，预备和立夏打响一场争夺战。

立夏的左邻居也出来了，他摆放的不是香油，而是一堆带皮的玉米。玉米皮子绿油油的，一看就比立夏网袋里的嫩。不光有绿油油的玉米，还有捆成小把儿的精神气十足的生菜，放在水盆里，防止热蔫了，还有嫩嫩的、看一眼就想咬上一口的顶花带刺的黄瓜。典型的挂羊头卖狗肉！开香油坊的老板姓王，是个外地人，据他自己说来梦城做生意二十多年了。立夏无从考证，与他做邻居，倒是有五六年了。老王的香油坊挂羊头卖狗肉不是一天两天了，原先，门店挂着香油坊的牌子，也卖着花生、瓜子、开口杏仁、核桃等二三十种干果，和立夏的竞争力不太大。现在老王蹬鼻子上脸，岂止是挂羊头卖狗肉，就差卖飞机大炮了。下班的路人和跟前的几个小区居民贪恋鲜灵灵的蔬菜，没少被老王给截流。

“自己开荒种的。”这是老王截流顾客的撒手锏。自己开荒种的，没农药，现摘现卖。过路人信了，周围的居民也信了。

哗——下班的人潮涌过来，几家铺子的人都开始忙碌了。每个进立夏铺子买菜的人都淌着一脸的热汗。“这天儿，真够意思。”挑菜的手指在蘑菇豆角西蓝花西红柿们的筐子里扒拉来扒拉去。鸡蛋也要一个个地打量，打量好了，再放进购物袋里。收款的支付宝和微信二维码，铺子里贴一组，铺子外贴一组。台秤也是，里外各放一台。立夏跑进跑出，给买家称重，收款的声音此起彼伏。在忙里偷出一份闲的立夏，发现黄瓜和黏玉米卖不动了。不用看，这部分顾客跑老王家去了。对面小超市推出了上门送货的服务，不是天气太热吗，担心家里的老人热着了，年轻人在微信群里发个消息，就把需要的菜和水果解决了。80后开着电瓶车，亲自为周围几个小区送货，父母过来帮他打理超市的生意。80后小个子梭子鱼似的穿来穿去，汗水湿透的衣衫，简直是对立夏赤裸裸的挑衅。

“钱全让你一个人挣喽，可能吗。”

立夏店铺最里边，拉着一袭深色幕帘，一个细细的声音从幕帘后传出来。那个声音知道卖菜的高潮退去，店铺里暂时没了顾客，便响起来了。虽然立夏什么都没说，但它精确地捕捉到了立夏的情绪。它安静地等着，等喧嚣过去。像小猫叫的声音，也许只有立夏能听到。

二

你以为晚高潮结束了吗？

错。梦城一天真正的高潮，在晚饭后来临了。

燥热里不再赶出可以伤人的刀子，并不证明它变得厚道了。晚上八点后的热，依旧张着血盆大口。久不下雨之故，血盆大口起了一块块干皮儿，干皮儿的边缘翘翘着，干渴了一万年般既凶悍又可怜的样子。

立夏店铺门口摞在一起的塑料凳子已经散落开，上边坐着几个纳凉的中老年男人，在闲聊天。闲聊天的他们给冷落下来的店铺增添了几分人气儿。对面小超市门口的空地上，聚集了一拨打升级的老太太。看眼儿的，也是老太太，她们自带马扎，一下一下地摇着大蒲扇，脖子伸向打牌人手里的牌。

“妈呀，这个大蚊子，扇着还咬呢，为了口吃的，也是豁出去了。”打牌的老太太们，大概觉得这句话有笑点，便都哈哈地笑了一通，夸赞被咬的人血好吃。

和海哥他们比，打牌的老太太们打得寂寞。这个钟点，是海哥炫牌技的时候。象棋桌变成了牌桌，他和乔大爷不再是博弈的对手，开始联合起来。海哥打升级的团队，牌不是甩，而是摔，摔得啪啪响。你摔，我也摔，啪啪声此起彼伏。在啪啪啪声中，纸牌不停地被掀起来。连桌子上的楚河汉界都想跳起来，把自己给掀翻。

“乔大爷，把眼珠子扒开喽！”

“没有好搭档，打不好牌。”

“咋不调主啊？”

说把眼珠子扒开喽的是海哥，说没有好搭档打不好牌的也是海哥，他的话最凌厉，最恶毒。打输了是对家的错，打赢了也得抱怨对家哪张牌没出好。和他对家的乔大爷，一边打牌，一边气哼哼地抽烟。打牌的四个人都抽烟，四个不同牌子的烟盒和火机放在自己面前，乌拉乌拉地嘬，打牌说话都没有耽误抽烟。也有围观的，和老太太那边形成性别鲜明的对比，海哥这边全是男的。

“刚才不出主三就对了，出小猫。一出小猫对家知道主三在您手里，就该管上了。”打完一级，看眼儿的给修补打牌过程中的漏洞。他们一个个不是白围观的，该出嘴时就出嘴，显得自己很内行。

海哥的出租车，舌头吐得不像午后那般长了。长时间的安静，它都快忘了自己是出租车，和狗类越发地相似。它真恨不得脖子上有条链子，哪怕自己牵着自己溜溜也好，车轮子都趴麻了。

马路东边，与海哥的车对着的，是一辆蓝色三马车。它把着道边，车厢里是一只只圆滚滚的西瓜。车没有特点，瓜也没有特点，有特点的是人。卖瓜人岁数不大，三十岁左右的样子；面皮漆黑，与海哥有一拼；两只眼睛之间的距离，较常人远了些，眼神儿也很符合间距远的特质，直瞪瞪的；厚墩墩的嘴唇儿。第一个印象，这是个憨子。憨子卖的瓜，比立夏和小超市的都便宜。他不用交房租，成本比店铺要低。很快，瓜车旁便围了几个人，问多少钱一斤，问甜不甜，问不甜给不给换。憨子用憨憨的声音一一答复。一张嘴说话，憨子晃头的特点又出来了。不说话头不晃，一说话，头就跟着晃啊晃的。

成双成对的老夫妻少夫妻，遛娃的，遛狗的，遛鸭子的，在街上懒散地流动。该出来的，都出来了。此刻，老王的媳妇吃了刷了，也走出了出租屋，坐在马扎上，帮衬老王打理摊放在路边的蔬菜生意。买菜的高潮退去，老王刚刚摘来的蔬菜，靠鲜灵的小模样，对遛弯的人依旧有很强的诱惑力。

这个时候，戴着口罩的丸子头出了小区。

红绿灯北边，四个住宅小区，亲兄弟一样挨着。丸子头住的小区与立夏店铺所在小区隔着一条小马路。丸子头原本脖子就长，再扎了一个丸子头，脖子的长更加突出了。脖子长，腿又长，步子轻起轻落，使得丸子头看上去有好几分鹤的姿态。像她的步态一样，丸子头露在外边的眼睛，也显得很謹慎。在夜色的遮挡下，眼珠暗自转动，探知周边的讯息。

自从搬过来，她第一次出来遛弯。这里偏远，市井气却浓厚，不像之前住的地方，一出小区就是一弯清亮的河水，河岸上新打造的玫瑰园，几十种玫瑰花，把积攒了三个季节的热情全部释放给夏天。傍晚在花丛中穿行，她会把低马尾散下来，穿上仙气十足的长裙。那时的她，会觉得自己变成了一首诗，口中不自觉地吟念道：“假如月季会燃烧，将是白雪的妹妹。”更年期的焦虑，工作带来的不开心，全被诗意融化了。她怎么会知道玫瑰园里有板砖呢？板砖从天而降，砸中她的生活，可以融化掉负情绪的诗意，化成一缕青烟随风而去。空中掉板砖，这是一个多么大的新闻，几乎全梦城的人都知道了。

熟悉她的人，尤其单位的同事，可会伪装了。明明她疼得死去活来，那些人在她面前，绝口不提板砖事件。好像她不曾被砸中，不曾承受突如其来的痛苦。她知道，他们在刻意回避。是因为砸中她的，是一块耻辱的板砖。

“妈妈，吃的啥饭？”

“妈妈，给你推荐个好看的电影。我有会员，在电脑上看。”

电话里，女儿假装出来的轻松，让她感到羞愧。女儿不疼吗？那可不是一般的板砖，比集束炸弹还厉害。女儿也被砸中了，受的伤不比她轻，可是她只顾着捂自己的伤口，忽略了女儿的痛感。她决定坚强起来，起码不让女儿担心。女人觉得坚强这个词，一旦走出字典，让人用实际行动来释义，简直太难了。好在，她准备开始实践了。假如耻辱的板砖，再晚八个月拍在头上，那时已经办完退休手续的她，可以逃到市里去找女儿，可以逃到地球上任何一个地方。离开熟悉的环境，离开熟悉的人。熟悉是把盐，专门往伤口里揉。

“就是那个人，那个，扎着低马尾的那个。”

窃窃的私语魔鬼一样扑过来，掐住她细细的脖子。坚强的实践，从逃离舒适的小区开始。梦城的北部，是老城区，单位的同事，没有一个在那里居住。老城区的人，哪怕知道刚刚发生的板砖事件，未必就晓得挨板砖拍的那个人。那个人长什么样子，对他们而言根本就是虚空的，没有具体的眉毛、眼睛和鼻子。她扮演起特工的角色，神不知鬼不觉地在老城租了房子，在深深夜色的遮掩下，把自己和一些生活必需品悄悄搬了过去。

白天，她是扎著低马尾、衣着得体的体制内人。晚上下班，她故意磨磨蹭蹭，假装手里的活没干完，留在最后走。其实，她还有八个月就满五十五岁，即将退休的人，哪里会有多少工作呢？单位里她这个情况的，大多是在拿着好看的薪水，指甲盖都闲出无聊的味道了。等着拿退休证的日子，上班比下班还清闲。没事找事干的人除外。为了成为最后回家的人，她想方设法地没事找事。把同事都熬走了，她才收拾收拾下班。

原本，她是开车上下班的。她的车太扎眼，不适合出现在租房的小区。现在，开车变成了打车。没有同事好奇，这个很好解释，被板砖砸过的人，无法集中精力开车，容易出事故的。她特意下载了一个网约车软件。不能出了单位的门口就叫车，你知道楼上值班的哪双眼睛在盯着你。好在，单位附近的高楼多，高楼可以遮挡窥视的目光。有了高楼的遮挡，她还是不放心，租的房子明明在西北方向，却要让司机往南开。南边，是她过去回家的路径。开了一段路，再朝新租的房子方向绕行。即使如此，她仍旧不能彻底放心，是否彻底甩掉了那些关注她的眼睛们。或许，是自己想得太多了吧。她试图安抚自己。

下了出租车，低马尾已经挽起来，大口罩也罩在了脸上。

她变身成了丸子头。

三

这样的晚上，实在不适合戴口罩。汗水已经出来开会了，它们汇集着，一路私语，蜿蜒地在长长的脖颈上滑过。丸子头觉得，比出汗的滋味还尴尬的，是在烟火气如此浓郁的地方，她的形只影单。戴口罩，别人可以勉强地理解为，是感冒了。此时，她需要做的，是赶紧给自己加持一个目的性。

遛弯不是目的吗？

丸子头不自信，她看起来太古怪了。哪里古怪，又说不上来，反正就是浑身不自在。再这么漫无目的地遛下去，说不定那些人就要注意她了。她是谁？仅一个质疑的目光，便会吓到她。

“到家了。”

爬上没有电梯的出租屋，丸子头准备先冲个澡，再用泡面糊弄一下肚子。再然后，窝在沙发上刷短视频。再然后，把懒散的身体，从沙发上挪到床上，看阅读难度高的《百年孤独》。《百年孤独》比安眠药效果还好，熬着熬着，瞌睡虫就扛不住，不情不愿地现身了。出租屋的热水器是燃气的，噪音大不说，每次要放很久很久才能见到热水。放水的时候，手机响了一下。这个点儿，肯定是女儿发的微信。女儿只要一进家门，第一时间便会把“到家了”三个字发过来。这个习惯，保持了几年。女儿一个人在市里，为母的不放心，这是她当初给女儿定的死规矩。

出租房的卫生间不是干湿分离的那种，搬过来后，丸子头冲澡的时候，会把手机扔在客厅的沙发上，不带进卫生间，防止淋上水。今晚好像有某种不祥的感应，她把手机放到了紧挨淋浴的洗衣机上。丸子头一边放水，一边拿起手机，看女儿的信息。一如既往的“到家了”，一个字不多，一个字也不少。而彼时，平安小信使般的三个字，却变成三把利刃，刷刷刷，刀刀不落空地扎在丸子头的心上。

女儿肯定不是故意的，她只是习惯性地将那三个字发在“糖”的微信群里。“糖”的微信群，只有三名成员，女儿是群主。“糖”的名字，是女儿取的。群成立的若干年，每天傍晚，群成员都会按时打卡。群主一发“到家了”，另外两个成员不管在干什么，都要第一时间回复“好的”。每一颗文字，都是有气味的，甜甜的。

耻辱感鲜明的板砖事件之后，名字叫“糖”的群便睡着了。每晚的“到家了”，女儿都是私信给丸子头。尽管“糖”不再甜蜜了，女儿并没有解散，说明它还在女儿的心里。

“大宝，在外边谁欺负你，告诉老爸。老爸打不过，一口一口咬，也要把他咬死喽。”

“大宝，周末回来不，老爸给你们俩做好吃的。”

他说的你们俩，当然是指女儿和她。一个大男人，怎么可以如此精细，每一道菜都像艺术品，要刀工有刀工，有模样有模样。不同的菜品，配以相应的餐盘。菜品和餐盘都是主角，一个大青衣，一个俊小生。丸子头拿着手机，围着做菜的人转，咔咔一通拍。“案板也太利索了吧，我们家那位也做饭，他做完了，我得收拾老半天。”“这样的好男人来一打。”微信朋友圈的回复，条条羡慕得咬牙切齿。

它们来了，丸子头闻到了那些精美菜品的味道。女儿将睡着的“糖”激活，它们便知道了她新家的位置，从城南一路穿越而来。这个盘里是可乐鸡翅，那个盘里是香辣牛肉，还有虾皮鸡蛋羹、清蒸鲈鱼、湘式小炒五花肉、小甜点杏仁瓦片……一盘盘围着丸子头旋转。意思是，快吃我，快吃我。忍着疼痛的丸子头，慌慌张张地出了卫生间。奇异的是，她走到哪儿，那些美味便跟到哪儿。关上房门，闭上眼睛，统统不管用。

无奈，丸子头只得把空间留给它们，自己匆匆地下楼，说不定那些美食不喜欢外边的市井气。经过背部的感知，它们果然没有跟过来。

“来吧，我就是你需要的目的性。”一把钩子，带着拯救的微笑，从打升级老太太们的团队伸过来，勾住丸子头。丸子头接受了它的拯救。老太太的团队，无论从距离还是安全系数上，相对而言都是最佳的。拯救成功，她悄悄地站在牌桌旁边看眼儿，并没有引来在意的目光。少年时代的丸子头，打百分打升级，是同龄人中的高手。人上了年岁，牌技没有丢，只看了几眼，便觉得老太太们太小儿科。能否升级，全看手里的牌好不好，谋略像细雨落进了沙滩，了无痕迹。表情比牌技到位，一张张衰败的脸认真得很，手里捏着的仿佛不是纸牌，而是家国命运。

嘣——一个响亮的大屁从牌桌底下令人猝不及防地窜出来。

“妈呀，吓我一跳。”看眼儿的老太太赶紧把大蒲扇挥过来，做出不让屁接近自己的姿态。

这是丸子头不喜欢的行为。她想起小时候，和奶奶在一起走，奶奶突然嘀里嘟噜地放出一串响屁。她羞愧极了，赶紧和奶奶拉开距离，以免下一场屁来了，跟着背黑锅。丸子头将脸扭向一边，目光从大口罩上方起飞。

一忽儿落在远景的红绿灯南面，一拉溜的小餐馆，把桌子搬出室外，穿着大背心大裤衩的食客们，酒早过了三巡，到了脸红脖子粗吹牛皮爆脏口的最高境界。由远及近，往红绿灯北面这边飞，一忽儿落在把桌子拍得啪啪响的海哥打牌团队上，一忽儿落在卖瓜的憨子身上，一忽儿又落在老王夫妻卖的新鲜蔬菜上。一忽儿的时间，很短暂。只是看个大概，糙糙掠一下。

落在立夏的店铺门口时，目光的羽翼静止了。店铺门口两侧摊着货物，塑料凳上摊着一些屁股。幽暗的灯光下，凳子上的人在闲聊，地上的货物在倾听。烟蒂和矿泉水瓶子，作为闲聊的衍生品，也在地上散落着。这些都不足为奇，留住丸子头目光的，是一个高个子中年男人，他正在离聊天人四五米的火炉上炒菜。简易的火炉，火苗儿精力饱满，跳起来舔炒锅的锅底。炒锅被舔得刺啦刺啦响，高个子中年男人趁着火势，来了一个漂亮的颠勺动作。锅里的菜舞起来，在半空完成既优雅又有难度的翻转后，一片菜叶都不落地回到原位。

丸子头瞅了瞅店铺的名字，炒菜的男人，是叫立夏，还是和立夏有关系？他为什么在这里用这种稍显原始的方式做饭？很快，菜出锅装盘，男子端着往店铺里走。丸子头的目光，被厚塑料条拼成的门帘拦住了。她忽然意识到，让她专注的，不是中年男子用什么方式做菜，亦不是把菜端到哪里，而是他刚才的颠勺动作。干净漂亮的动作，她曾经多么熟悉。丸子头的心又疼了。

“您是新搬来的吧，原先没见过。”

“这大热天的戴个口罩，多热。”

“看着不像普通老百姓，在哪儿上班？”

“一个月拿不老少钱吧？”

一挺机关枪，突然架在丸子头耳朵边，嗒嗒嗒地向她发起扫射。丸子头都被扫蒙了。

四

“就是不亮牌！”

赶上打十打老K，稍有牌技在身的人，第一时间抓到了赶紧亮牌。眼见着底牌越来越少，还没有人亮，海哥又开始埋怨对家乔大爷。乔大爷确实有不喜欢亮牌的习惯，他总是要等一等，等自己手里同等花色的牌足够多，才有底气把牌拍在画有楚河汉界的桌子上。

“该咱们打十呢！”

海哥的环眼瞪起来，喉间还发出阵阵怪声，简直就是现实版的张飞。看架势，手里要是有杆长枪，敢把乔大爷给挑了。

“他没有，咋亮啊。”

在乔大爷身后看眼儿的一个慈眉善目的老者替乔大爷说话。乔大爷紧跟在慈眉善目的大爷后边反抗：“你瞎嘚吧啥，有还不亮。”乔大爷脸色很难看，瞧得出来，总被对家的海哥数落，老爷子有点郁闷。论牌技，乔大爷没有多差，差的是记忆力。大上把是乔大爷坐庄，手里的主牌不多，副牌还算硬实。老爷子谋划好了，用手里的大猫毙掉一圈，最后五颗红桃副牌一甩，妥妥地赢。那时，谁的手里也没有五颗主牌了，根本抠不了底。

“五甩！”

乔大爷摔牌的动作那叫一个豪横。嘴努起来，手臂扬起来。帅了没半秒钟，人家来一句：“甩不了，我这儿红桃九还没出去呢。”可不是，乔大爷五张牌里有一张七，大不过人家的九。乔大爷算了又算，以为所有人手里都没了红桃，结果弄了一笔糊涂账。

一边打牌，一边干架。围观的人，沉不住气的支着儿，沉得住气的做总结，热闹劲儿不比红绿灯南边那些嗷嗷叫着拼酒的人差。

一个打车的人走到海哥的出租车旁边，问是谁的车。

“上哪儿？”

起底，六张牌有四个十，怪不得没人亮牌。手气壮如牛的海哥，头也不抬地问打车人。打车人说了一个小区的名字，问多少钱。扣底牌的海哥回，十五块钱。那人嫌贵，说，十块行不？海哥再回，不行。那个瞅了瞅车，又瞅了瞅打牌的光头海哥，怅然地走了。

正在憨子瓜车前挑瓜的丸子头，不觉认真地打量了两眼对面打牌的海哥。这个人真有意思，有买卖竟然不做。从这里出发，到打车人说的地方，要是网约车，连十块钱都用不了。这阵子，她每天早晚都是网约车来去，对网约车的价码有了一个了解。打牌的海哥没有加入网约车平台，已经够落后的了，还霸气地拒载，有钱不赚。

看着不像过日子的人。

带着拯救微笑的钩子把她勾到打牌老太太们的团队，原来是一个错误。她忘了，只要是女人，无论年轻与年老，都有一个共性，对别人的隐私充满着好奇。她们习惯把人当成带皮儿的玉米，一层一层把皮子扒下来，不看到里边的玉米粒儿，不会轻易罢手的。“您比查户口的还厉害。”丸子头语气又轻又柔地回了扫射她的人，就赶紧离开了。有时候，轻就是重，柔便是刚。丸子头的后背有了痛感，那是来自扫射者的怨怒。

她换发型戴口罩的本意是遮掩，防止有人认出她来。谁料到，刚一露头，便被探知欲捕获。一丝不乱的发型，遮住大半个脸的口罩，走路的姿态，都出卖了她，使得她与这里的市井气形成鲜明的违和感。她的发丝，该在耳边随意地垂下几缕。她该摘下口罩，露出素颜的脸。她的衣着，要放下严谨的面孔，向逍遥靠拢。脚上再套一双懒人拖鞋，迈着懒人步子，就齐活了。

她想吃瓜吗？买瓜，挑瓜，不过是她隐藏自己的策略。

“这车瓜处理了，我拉别的了，咋来的咋卖，一块五一斤，麒麟瓜，保熟保甜。”憨子晃着脑袋告诉丸子头。他这番话说得很流畅，听上去一点也不憨。

丸子头假装内行，用手去拍车上的瓜。拍了一个，啪啪啪，发出清脆的回响。再拍一下，啪啪啪，还是发出清脆的回响。她边挑瓜，边拿眼拿耳朵遛对面牌桌的动静。她忽然产生了一种冲动，站在牌桌边上，成为一名看客。說不定那里是消磨时间的最好地方。老爷们儿的舌头普遍短，没有多余的材料做机关枪，她尽可放心做看客。丸子头的脚趾动了动，终于还是没勇气迈向对面。是哦，一群老爷们儿，只她一个女的。又该扎眼了。

她在一车瓜上拍来拍去，憨子一点也不烦。那一时，只剩了她一个买瓜的。憨子索性坐在车旁的一只凳子上，面向红绿灯南边，专注地看路边那些豪饮豪吹的食客。看着看着，不知从哪里变出一个面包来啃。啃了两口，憨子站起身子，拿了切西瓜的刀，在半个做样品的瓜上砍下一块来，就着面包吃。厚墩墩的上嘴唇儿，像柔软的蚂蟥，吃起东西来，一伸一缩，一缩一伸。

丸子头将选好的瓜抱到台秤上，说：“保熟保甜？”

“保熟保甜。”憨子扔掉瓜皮，腾出手来称重。

扫码付钱。抱着装在塑料袋里的西瓜，丸子头往回走。这就回出租屋？丸子头不想。她不知道屋子里的美食们是否还在，等不到她，它们说不定觉得无趣，便自己走了。

再走几步，就到了老王的香油坊。长着赤红色瓦刀脸的老王，刚才还笑眯眯地站在香油坊门口，一眨眼不见了踪影，留下老伴儿一个人卖菜。可能太热的缘故，默默守着菜摊的老王媳妇长裤的裤腿撸起来，肌肉流失的小腿肚整个露在外面。丸子头都走到蔬菜摊旁边了，老王媳妇依然没有要向她推销的意思，持续着之前的沉默。你买就买，不买就不买，买什么不买什么，自由权都交给别人的样子。

“黄瓜咋卖的？”

丸子头蹲下来，把怀里抱的西瓜放在地上，手伸向顶花带刺的黄瓜。黄瓜真是嫩，它们还是少年的样貌，来不及成熟和衰老，不知天高地厚的小刺儿，傲慢地向低调的路灯灯光挑衅。丸子头竟不忍去摸了，怕摸掉它们身上可爱的锋芒。见有买主，老王媳妇报了价钱，并朝丸子头递过来塑料袋。目光交汇，丸子头发现，老王媳妇的眼睛有点问题，左眼的眼皮下垂得厉害，眼皮子很沉，好像有什么东西坠着，抬不起来。有缺陷的人，不能总盯着看，丸子头赶紧把视线再次转移到菜蔬身上。

“再来两个塑料袋。”

嫩黄瓜要买几根，生菜要买几把，绿皮玉米也要买几个。原来，在街上隐藏自己和消耗时间的策略随处可见。

“这阵儿咋没见你出来啊？”

“姑娘把腿摔了，在邯郸那边，我过去照顾了一阵儿。”

问话的是机关枪。哒哒哒，机关枪对着卖菜的女人猛烈扫射。操着外地口音的女人，顺从地顶着枪林弹雨，认认真真回答每一个问题。丸子头觉得机关枪在向她示威，看吧，你不是拒绝我了吗，有比你乖上十倍百倍的。这挺机关枪真不是东西，有一种顺我者昌逆我者亡的匪气。丸子头不准备再躲开，继续蹲在菜摊儿跟前挑挑拣拣。这样的菜蔬哪里需要挑拣，但是不挑拣，如何才能把时间抻长了呢？丸子头很珍惜菜蔬的鲜，小心翼翼的，唯恐弄伤了它们中的谁。

嗒嗒嗒，机关枪在耳边猛烈地扫射。

丸子头听了个大概。卖菜的是香油坊老王媳妇，老王媳妇去照顾女儿，由于女儿离婚了，身边除了上小学的孩子，再没了亲人。当初嫁到邯郸，老王的媳妇就不同意。老王媳妇去照顾女儿，从老王那里拿了两千块钱。她嫁给老王，跟着老王到梦城，头一次管老王要这么多钱。平时她不管钱，有她吃的喝的就行了。管钱，要是管不好，怕落下埋怨。老王这边有两个儿子，用钱的地方多。

“老王赚大了，找了个不要钱的保姆。”

机关枪又扫了一梭子。老王媳妇并没被带了节奏，只说自己要钱没用。

“咋没用啊，你比老王小好几岁，老王肯定比你先死，他死了你手里没钱咋活着。”

“到时候再说呗，老天爷饿不死瞎家雀。”

老王媳妇说老天爷饿不死瞎家雀时，丸子头借着问“一共多少钱”，窥视女人的面部表情。女人很平静，说的好像是别人家的事情。左眼皮没被盖住的三分之一瞳孔，幽深幽深的，像是一潭水的局部。

丸子头抱着西瓜，拎着菜蔬往回走。西瓜和菜蔬咋会这么重呢，好像有千斤重。热汗顺着汗毛孔往外喷，丸子头的嘴和下巴颏合作，往下拱口罩。拱啊拱啊，终于把鼻子露了出来。鼻子一解放，赶紧畅快地呼了几口气。

“老王的菜看着挺好，不干净，都是用下水道的水浇的。”

机关枪装了消音，在丸子头耳朵边扫过。

五

夜里十点半，立夏还在店铺门口外守着。头顶上的毛巾，最后一丝凉气被热魔吸食掉后，反过来报复立夏。立夏一动不动，没有再把毛巾放进冰水里投一下逼退热魔嚣张气焰的意思。门口只剩下了他自己，塑料椅子上的那些人，各归各的家了，地上的烟头和空矿泉水瓶子还未来得及收拾。

对面的小超市已经关门，门口的货物，连同打牌的老太太一同消失了。消失的还有左邻居、卖瓜的憨子、海哥的打牌团队。每个夏夜，海哥团队散伙的标准是，其中一方把枪，也就是把A打成。今晚散得有点晚，双方迟迟没有把抢打成。有两三次差点打成了，由于乔大爷配合得有缝隙，不够完美，才导致另一方峰回路转。立夏听见，海哥气得差点掀了桌子。海哥走了，他的车自然也跟着走了。一天跑几单买卖呢，立夏用一个巴掌就可以算过来。海哥不是做生意，倒像每天牵着车出来玩的。人跟人，就是这么不同。

红绿灯北边的夏夜暂时静下来，蝉趁机作妖，趴在行道树上嗷嗷地鸣唱。红绿灯南边的静比北部来得要晚一些，路边仍有人在喝酒，大概喝到了一定境界，开始勾肩搭背，黏黏糊糊。有两个袒胸露肚的人朝北边走来，他们可真是亲密，脚下的步子再摇晃，也扯不断牵在一起的手。跳着摇摆舞的两个人，牵手闯红灯，离立夏越来越近。两个人说什么，他已经听得非常清楚。

“咱俩是一伙的，那个……不行。”

怪不得要手牵手，经过酒精的测试，原来他们俩是一伙的。

“饮料和水屋里有冰镇的。”

“冰镇个头，告诉你一个秘密，我们俩是一伙的，一伙的。”

一伙的两个人，站定了，各自从短裤的裤腿里，掏出一个家什来，一道闪亮的液体朝立夏的方向高高地滋出来。他们可真是一伙的，滋的方式一样，高度一样，连划出的弧线都分毫不差。

“一個酒鬼，你理他干啥呢。”

细细的声音，跋山涉水地从铺子里幕帘后传过来。

“收拾收拾，睡觉吧，大早起还得去早市进货呢。”

细细的声音，再次响起来。

立夏开始动起来，把散落的带皮玉米往网袋里捡。带皮玉米明天不用上货了，让老王给挤兑的，今儿没咋卖。

“还有十天了。”

当听觉捕捉到细细声音的这句话时，立夏愣了一下。

“是，还有十天就到你生日了。”

“我说的不是生日。”

立夏打了个寒战，身上起了一层冷疙瘩。

这一时刻，丸子头也还在外边。

艰难地蹭到楼栋门口，想着要爬楼梯，身上承载的分量一下子变成两千斤了。想了想机关枪在耳边的悄悄话，不管是不是真的，丸子头决定把青玉米和黄瓜、生菜抛弃了。反正，她也没打算把它们怎么样。小区的垃圾桶，是它们最好的去处。

再冲个澡，吃块西瓜，然后用《百年孤独》作安眠药，帮她度过难熬的夏夜。那些美食走了吗？是否还在出租屋等她？这么长时间，手机一直沉默着，说明没有女儿再次发来的信息。女儿把“到家了”三个字扔到“糖”的群里，未收到她的回复，意识到自己发错了，应该会再次私信过来。她们彼此那么在意，女儿怎么会忽略妈妈没有回复信息这么重要的事情呢？

她真不是一个合格的妈妈，会不会是女儿出了什么事儿？

丸子头忽然就有了力量，三步并作两步地爬楼梯。开门，放下瓜，拨通女儿的电话。女儿最喜欢的机器猫，独自絮絮叨叨。别唠叨了，快叫姐姐接电话啊。机器猫不理会丸子头，小嘴巴继续叨叨。女儿从小就喜欢机器猫，机器猫的漫画，机器猫的抱枕，机器猫的各种小玩意儿，遍布梦城和市里的家。哆啦A梦，我不嫌你烦了，求求你，快叫姐姐接电话吧。机器猫还是不理会丸子头。

丸子头急得脑神经要抽筋时，机器猫闭上了嘴巴。电话通了。

“睡觉了，有事儿回头再说吧。”

不等丸子头开口，电话便挂断了。女儿的语气很冷漠，与之前的小棉袄判若两人。显然，丸子头被女儿的冷漠嚇到了。她想知道为什么，却不敢再次拨通女儿的电话。

一盘盘的美食，趁机飘到丸子头眼前，来呀，吃我。原来，它们并没有走掉。刚才，她陷在女儿电话的焦虑里，忽视了这帮家伙。丸子头恼了，从厨房拿来菜刀，两手握住刀把儿，对着美食噼噼啪啪一顿狂砍。她要它们粉身碎骨，彻底和自己的生活告别。它们真是狡猾，泥鳅一样，躲过刀锋。

啪——算是伤及无辜了吧。那只西瓜，被一劈两半。露出的伤口，不是鲜红的，粉白的颜色。显然，瓜还没有成熟。骗子，说保熟保甜的憨子，看着憨厚，骨子里也是个骗子。丸子头抱着半个西瓜，匆匆往楼下走。她要去找憨子，当面揭露憨子奸商的嘴脸。一二三四五，她的脑子已经快速组织好了批判憨子的稿子，整整五条，好好地给憨子上上课。

站在小区门口，目光如长长的渔线，嗖地甩向憨子停车的地方。蓝色的三马车那么显眼，不过是隔着两百多米的距离，在与不在一目了然。三马车停放的地方，已然空空荡荡。一股气在丸子头的身体里发疯般地窜来窜去，如果丸子头不把它放出来，大有把她的身体钻出一个洞的气焰。抱着半块西瓜，发丝挣得凌乱的丸子头，正不知如何泄掉折腾她的恶气，就见老王媳妇迎着她的目光，姗姗而来。

老王媳妇住在她租房的小区？或者对面的小区？

并没有。老王媳妇经过了两个小区的大门口，以及站在其中一个小区门口的丸子头。再往北，就是一大片废墟了。四年前，废墟不是废墟，是老城最早的宿舍区。丸子头不太关心城北的信息，因工作关系，知道一鳞半爪。有大财团买了宿舍区的土地，另外给住在那里的人盖了楼。楼盖好了，人搬走了，宿舍区推倒了，项目一直没落地。和憨子的三马车一样颜色的围挡，在几年的时间里默默地值守着，将废墟和人世间隔离开来。

她不是去找老王的吧？

机关枪的耳语启发了丸子头。抱着半块西瓜的丸子头跟在老王媳妇身后，逶迤而行。往北走了一段路，向东拐。东至一个路口，再向北转。无论怎样转，中心都是左侧的蓝色围挡。这样，又变成了向北行，在另外一条更宽阔的路上。为了美观，从左侧围挡到便道，大概十来米的空地，做成了一条绿化带。围挡里边没有灯光，阴森之气外溢出来，加之绿化带疏于修剪，林木附着了浓郁的恐怖氛围。如果不是右侧的马路尚有零星的车辆往来，丸子头怕是早没了跟踪的气力。

忽然，老王媳妇的身子一闪，不见了。

在老王媳妇消失的地方，有一处被撬起的井盖，一根塑料软管从井里伸出来，蟒蛇一般延伸进绿化带深处。一股难闻的臭正从井盖被撬动的空隙向四处散发。井盖上的“污水井”三字清晰可见。

六

奶奶的！还真像机关枪说的那样。

顺着原路返回的丸子头，除了上楼睡觉，还能怎样呢，像野鬼一样，继续在街上晃荡，一直到天亮？快到小区大门口，丸子头突然想起一件事情。也不是突然想起来，那件事就在脑子里，暂时被其他乱七八糟的事情遮盖住了，现在跳出来，让主人注意到它。小同事生孩子，要办满月酒，按照过去的习惯，同一个部门或是关系不错的，要交喜酒的份子钱。干什么都可以手机支付，份子钱需要仪式感，交的都是新崭崭的现金。召集人说，明天上午就收的。

目光再次向南，见立夏正往铺子里边搬东西。丸子头放开了脚步，踏踏踏地朝立夏的店铺而去。

想用手去掀厚塑料条拼的门帘时，丸子头才发觉，自己怀里还抱着那半个西瓜。她竟然把它给忘了。用身子拱进来，寻找店铺主人。屋子里虽然有冷气，却有一种压迫感。压迫感来自满屋子的货物。地上和货架低处，摆的是水果、蔬菜、食用油，再高一点，是香皂、牙膏、牙刷等日用品。丸子头这样的身量触及不到的高度，不是摆，而是顶着，一袋袋纸抽，一箱箱牛奶。空间不够，高度凑，除了衣服鞋子，铺子里好像无所不有。靠近门口的地方，是一个类似吧台的玻璃柜，上边有台秤，有盛豆腐的豆腐盘，最后两块没卖完的豆腐，在长方形的盘子里，显出几分孤独。挨着豆腐盘的，还有一些零零碎碎的货物。玻璃柜后边是一把旧藤椅，藤椅上摞着锅碗瓢盆。

怪不得炒菜，老板在这里吃住。丸子头看到里边暗色的幕帘，这样想。

“您买啥？”

听到动静，撅着屁股整理货物的立夏直起腰。

“想跟您换四百块钱现金，随份子用。”

“一般我们不给换，得交税的。”

“换现金，还交税？”

“对。”

“交多少，我补给您。”

立夏并没有和她做交易的意思，打开冰柜，从里边取出一块冰来，放在装荔枝的塑料箱子里。

丸子头低头瞅了瞅怀里的半个西瓜，有所醒悟，告诉立夏，自己在街边买瓜，上当了，想从立夏这儿再买一个，让立夏给挑个称心的。

“您放心，我这儿的瓜个个称心。街边上的，不靠谱。”

立夏立即来了精神，给丸子头挑瓜。麒麟瓜，三块钱一斤。憨子说他的瓜也是麒麟，价钱却比立夏铺子的便宜了一半。从价位和贴着标签的外观上看，立夏的麒麟像是真的。付完瓜钱，立夏再没提上税的事儿，主动给丸子头拿了四百块钱现金。丸子头也没说什么，在收款码上扫了一个相同的数字给立夏。

“您就放这儿吧，回头我给您扔了。”

立夏说的是丸子头抱进来的那半个西瓜。

丸子头说了声“谢谢”，手里攥着四百块钱现金，怀里抱着一整个西瓜，走出铺子。那一瞬，很烈的一股情绪突然漫过来，辣心辣眼睛。站在铺子门口，她想调整一下，不让自己崩溃掉。

“你把那半块瓜留着，赶明儿趸瓜可以换个整的来。”

细细的声音，是蚊子在叫吗？丸子头没心情理会，她已经全线崩溃，眼窝被呛得泪水长流。这么多天，耻辱的沙袋，愤怒的沙袋，搭成的坚固堡垒，被冲刷得七零八落。

“你不是人家的老顾客，说换钱，人家就换给你？先买点东西，再提换钱。你可真是个笨笨。”

他还在，一定会这样告诉她。社会上的事儿，他什么都懂。就是因为他什么都懂，才让她像个孩子似的，什么都不用懂。可是他不在了啊，还是以那种方式不在的。女儿最初生他的气，担心她受不了打击出问题。现在呢，女儿开始觉醒，要不是她太愚蠢，没有及时发现问题，把控住事态的走向，也不至于出那样大的一个事件。作为女儿，她肯定宁可父母离婚，也不希望失去任何一方，天人永隔。

他那么爱女儿，女儿也那么享受他的爱。“咱闺女啥时候结婚，一定通知我喝喜酒。”酒桌上，人家只开了个玩笑，当爸爸的就受不了了，借着酒劲儿抹眼泪。一张纸巾擦不完泪水，两包纸巾也擦不完泪水。这个浑蛋，你做那事儿的时候，想过还有一个到了谈婚论嫁年龄的女儿吗？

浑蛋，你出来啊。躲到天上去了，是怕我骂你，怕我打你吧？

是不是？

是不是啊？

丸子头扬起脸，质问夏夜的天空。夏夜的天空不语，洒下大把的星光，和喷出眼窝的泪水融汇到一起，想把女人全部的哀伤冲刷干净。

七

依旧无雨，高热。据说这是几十年来温度最高的一个夏天，已经有人热死在抖音里。

“乔大爷，出来下象棋了。热不死你，饮料伺候着，这待遇够棒的吧。”举着手机，海哥朝铺子这边吼了一嗓子，“来两瓶大窑，冰镇的。”又对着手机说，“听见了吧，不是拿嘴虚你。麻利儿的，赶紧出来。等孙子再大点儿，不用你老婆子看着了，再想这么自由，门儿都没有。”

海哥那边一喊，立夏这边早进了店铺，开冷柜拿了两瓶大窑，颠着碎步而来。大窑放在象棋桌上，将印着收款二维码的卡片举到海哥面前。“立夏，我跟你说，做生意得大气，不能斤斤计较。我还能差了你那俩钱？要不是瞅着你可怜巴巴的，早去对面买了。你也向人家年轻人学学，也弄个群，谁要啥在群里一说，就送货上门。雇个人送货，保准比现在赚钱。”

立夏笑呵呵地接受海哥的数落，不生气不顶嘴，举着卡片的手却不缩回去，等着海哥来扫，一副概不赊账的倔强嘴脸。骨碌儿，海哥的环眼在立夏的脸上滚了一下，举起手机扫码：“我服你。”

让立夏满意的是，今天网袋里的带皮玉米卖得还算不错。铺子外边不是有个简易炉吗，他剥开十几根玉米，用蒸馒头的铝锅煮吗。煮到玉米粒子都开了花儿，香气溢得到处都是。“又糯又甜的玉米。”為了证明玉米好，立夏特意拿了一根，用刀剁出好多个段儿，放在盘子里，供买家试吃。

立夏的玉米畅销，老王的玉米就滞销了。单是玉米滞销也就罢了，老王其他的菜蔬，这两天卖得也不多。这么热的天儿，老王的铺子里又没有保鲜柜，菜卖不掉就打蔫儿了。老王观察，附近几个小区的老住户，好像都在有意躲着他家的菜。

“这是有人给使坏了，欺负我们外地人。”

外地人是那么好欺负的吗，老王几通电话下来，他在梦城做生意的儿子儿媳、亲支近派都来了。三个轱辘的电三马，两个轱辘的电瓶车，纷纷驶向老王的香油坊。一群人不说话，给老王做后盾。只要有人敢龇牙，他们车上的擀面杖就会跳起来，敲掉大牙的气焰。老王的媳妇是劝过老王的，劝不住便不劝了，但心里是惊恐的，不知道将要发生什么。她一着急，低垂的左眼皮子突突地抖动。

一切准备就绪，赤红脸的老王开骂了。

“做生意公平竞争，使点子下三烂的手段，那算啥本事？我卖不出去，你卖出去了，你那钱不定咋花出去呢。”

“你那钱不定咋花出去”，指向清晰，是一句非常恶毒的话。从话里听出来，老王这是在骂立夏。平时看着笑眯眯的老王，还会来这一套。出来消夏夜的人，都把眼立起来，耳朵支棱起来。在暴风雨来临前，风儿不刮，树梢不动，蝉都屏住了呼吸。

“老王你不地道，架秧子打架，一会儿公安来了全带走。”

打牌的海哥把短脖子抻长了，朝这边骂骂咧咧。

老王真想打架吗，也未必，不过想造造声势。他用的计策是指桑骂槐和杀鸡儆猴，不光让给他下绊子的人知道，更是让周围的人都知道，他不是好惹的。这一骂真奏效，立夏进了店铺。就在老王想着再骂几句便收兵的时候，立夏又从店铺里出来了。

立夏不是空着手出来的，他肩上背着一个包裹。包裹里兜着一团东西，从包裹的膨胀度和下沉度看，那东西也就二三十斤的分量。背着包裹的立夏走到老王跟前，小眼睛瞪得滴溜圆，里边的愤怒都快喷出来了：“谁下三烂了？你说清楚。”

“谁下三烂谁知道！”

老王挺着肚皮往立夏跟前凑。他身后的众亲友也跟着往前拱，呈扇子面把立夏围住。

“去你的下三烂！”

立夏猛然抡起背上的包袱，朝老王和老王的亲友抡去。他的手紧紧攥着包袱扣，防止包袱滑脱。那根本不是包袱，而是重磅武器，包袱飞出去，就要砸到老王身上了，突然从包袱里露出一个孩子的脑袋。脑袋扁扁的，头上稀拉拉的头发，被一根皮筋儿箍住。除了头发有点长，看不出是男孩还是女孩。两腮瘪瘪的，去了皮，肉星儿没有。腮一塌陷，嘴便外凸，两颗长长的兔牙将上唇撬起来。那孩子的兔牙，朝老王龇出来。不是要咬老王，而是笑了。

那孩子在笑。

很本能的，老王的身子向后闪去。立夏不断地收回包裹，不断地抡出去。老王的亲友吓得纷纷撤退。这样一个尊贵的武器弄伤了，真心赔不起啊。看着自己取得如此大的战功，那孩子好开心，两颗长长的兔牙想收都收不回来了。

“都滚蛋！”

海哥一嗓子提醒了颓败的军队，他们赶紧乘着各自的座驾，一哄而散。

站在80后超市门前的丸子头被眼前的阵仗惊住了。立夏居然有那样一个病孩子，令她不可思议的是，立夏把病孩子作为武器时，那孩子丝毫不恐惧。相反，那孩子在笑，还笑得那么开心。前两天夜里，在立夏店铺门口听到的蚊子叫，原来是孩子在说话。幽暗的幕帘后边，是那孩子的世界。

那孩子得了什么病？多大了？

“两口子血型不合，生出来的孩子是个渐冻人。是个小子，好像十一二岁了。他妈跟一个男的走了，一直没回来瞅瞅孩子，狠心的娘们儿。”

机关枪真是厉害，看出来丸子头的疑惑，适时出现。丸子头微微点了点头，可以理解为对机关枪的回复，意思是她知道了。也可以理解为，对一个病孩子的怜悯。

老王和立夏的冲突，再晚发生一会儿，丸子头就进了立夏的店铺。到立夏的店铺，去讨个说法。立夏卖给她的西瓜，今晚切开一看，也是个不能吃的。憨子卖给她一个不熟的瓜，立夏卖给她的瓜则刚好相反，熟得太过了。瓜肉红过头，一副无精打采的德行。他说自个儿的瓜个个称心，还说街边的不靠谱。却原来，他们一路货色，全是嘴巴靠谱。

“等一会儿，我下楼，去立夏那儿换瓜，等着我的好消息。”

丸子头抱着半个瓜出来前，在“糖”微信群里留言。

八

“到家了。”

女儿依旧把这三个字发在“糖”微信群里。

“好的。”

丸子头在“糖”微信群里回复。

她不光回复了“好的”，还把前一天夜里的发生的事情，用语音在群里讲。她讲得非常家常，非常流畅，非常有条理。机关枪如何扫射她，她为了躲避机关枪去憨子那儿买瓜。机关枪为证明自己的实力，如何当着她的面，扫射香油坊的老王媳妇。她如何跟踪老王媳妇，验证老王的确是在用污水浇开荒的地。又如何去立夏的店里换现金，立夏不愿意给换，买了西瓜才顺利完成交易。

在“糖”微信群里语音的流畅，是丸子头用心的结果。怎么个用心呢？今日的“糖”，不再是过去的“糖”，在里边说话，丸子头会有严重的心理反应，这必将导致语音的破碎。丸子头想出一个办法，把要说的事情，提前写出来。先在自己的微信里演习，照着写好的词儿念，念完了播放，听听语气和情绪的把握是否得当。不满意，推倒重来。丸子头曾经代表单位参加过梦城总工会组织的演讲比赛，取得了不错的成绩。可见，她在语言表述上是有功底的。

语调不能欢脱，不能油滑，不能沉重。所有的“不能”，几乎把丸子头整得不会说话了。语言功底全部作废，好像咿呀学语的襁褓中的婴儿。听着播放器里自己四不像的语调，丸子头急得不行。

“饮料和水屋里有冰镇的。”

“刚下来的，水果玉米，又糯又甜。”

“小甜瓜，得扶着墙吃，要不甜倒喽。”

立夏那种看似漫不经心的吆喝，突然闯进丸子头的大脑。陷入僵局的思维，一下活络起来。深呼吸，放松，学着立夏的口吻，把写好的段子又念了一遍。果然好了许多。以立夏为映照，丸子头一遍遍练习，直到自己满意。等到实际操作，丸子头还是有些紧张。“你这个笨蛋，有啥了不起的。”她骂自己，掐自己，让自己的精神和肌肉松弛。

在“糖”微信群里，丸子头的大拇指摁住“按住 说话”功能鍵，只能前进，不能后退。说不好，撤回来，会泄露她的紧张和刻意。

每一段只能录六十秒，丸子头录了几段，才把她要讲的讲完。她的几段语音，安安静静地躺在群里，没人回应。丸子头相信，女儿一定会听，而且会认真听完。她还相信，总有一天，女儿会回应的。女人举起右手，把五根手指攥成拳头，在自己眼前挥了挥。

今天夜里，丸子头要在“糖”微信群里聊的可真不少。看了看时间，十点零三分，这个钟点，女儿肯定不会睡。她有一种急迫感，特别想表达，第一时间把自己看到的，在群里说说。急迫感给了她力量和勇气，让她在没有打草稿的情况下，直接就发语音了。

我不是出去找立夏换瓜了吗，刚走到立夏对面的超市门口，就看见挨着立夏铺子的老王香油坊前边有一群人。领头的老王，在指桑骂槐。好像这几天生意不好，是谁在背后给捣鬼了。当时我一听，心里直打鼓，我跟踪过老王媳妇，看见有人从污水井里抽水。是不是被他们发现了，以为我跟别人说，他们家的菜有问题，才不好卖了呢？想想也不对，知道这个事儿的肯定不止我一个人。起码机关枪就知道，以机关枪的威力，还不得到处跟人家宣扬。兴许，机关枪厉害，老王不敢骂人家。拿我开刀，杀鸡给猴看。我正瞎琢磨呢，立夏从店铺里出来了，背着一个包裹。好家伙，我都形容不出来，你们看过李连杰主演的一个武打电影吧，电影的名字我忘了，其中有个画面，是他拿自己的孩子做武器，抡着打坏人的。立夏就是那样做的，他抡着包裹打老王那伙人。包裹里是个孩子，那孩子把脑袋从包裹里露出来，样子特别吓人，一看就是有大病的。后来机关枪说，那孩子是天生的渐冻人，得有十一二岁了，可是瞅着顶多三十斤。帮他爸打架，那孩子一点都不怕，还笑呢。两颗大兔牙，特别大特别大，好有喜感，却让人心酸，笑不出来。老王他们谁也不敢往前凑，怕伤着了那孩子，给自己找上大麻烦。关键时刻，海哥把他们给骂跑了。海哥看着混不懔的，人还挺仗义，向着弱势的一方。围着好些人看热闹，就人家海哥打抱不平。

每个人活得都挺不容易的，立夏还有这样一个病孩子，弄得我都没忍心去找他换西瓜。但是呢，最后我还是把一个新西瓜抱回家了。本来我是打算把坏西瓜扔进垃圾桶的，看见憨子就变主意了。这两天我不是正找憨子吗，一直没看见他。寻思着，憨子知道自己的瓜不好，怕主顾找他算账，不敢来了。还真是低估憨子了，人家还真不是我想象那样。我把自个儿弄得挺横，跟掌握了真理似的，质问憨子，不说你的瓜保熟保甜吗，你瞅瞅，熟是熟，就是熟得过劲儿了。憨子说，这可保不准有一个半个的，让您赶上了，这车瓜，您随便挑。憨子那么痛快，我反倒有点不好意思了，就挑了一个小的。憨子说，大姐，那样儿的是二茬瓜，口感稍微差点，您挑里边的。里边的个头大，我跟憨子说，我可真挑了。憨子说，挑吧，大姐。挑完了我让憨子称重，憨子说不用。我说给你扫点钱吧，憨子说真的不用呢。憨子说，一个瓜真不算啥事，他们直接去瓜地趸瓜，每回都多摘十来个。明儿晚上再看见憨子，我多买几个瓜，要不心里怪不落忍的。

丸子头说啊说，讲啊讲。一口气讲了几十条的语音。讲完了今晚的故事，还配了几张图片。她已经有意识地在拍照了，憨子的，立夏的，老王夫妇的，海哥团队的，80后超市门口中老年妇女团队的。

依旧没有回复。

这个阶段，没有回复，未尝不是最好的回复。倘若女儿在群里回了一个厌烦的表情，或是说了一句难听的话，她所有的努力将付之东流。

她不和女儿视频，亦不打电话。变身讲段子能手，平静平和地讲述她身边小人物的故事。从身边小人物的故事中，看到她的影子。她正渐渐与他们融合，渐渐变成他们。

九

入了伏，终于盼来一场雨。雨量太小了，高温的气焰没有被压下去多少。

晚上下班，丸子头打车直接奔向立夏的店铺。她不再像之前那样，假装工作没有干完，留在最后走，打个车还得遮遮掩掩，钟点一到，头一个往外冲。头发束成丸子的形状，显得清爽利落，只是对于一个快要退休的女人来说，有些扮嫩的嫌疑，而且和一个庄重的工作环境，也不怎么搭调。丸子头的变化，同事们看在眼里，谁都不评价。

不评价就是评价，丸子头不管那么多了，她还能在他们眼前晃悠几个月呢。到立夏的铺子，丸子头是去买菜的。买了原材料，照着手机里的教程，一步一步跟着做。就像数天前发语音一样，她不怕浪费食材，一遍一遍地练习。直到她觉得色香味俱全了，装到精美的餐盘里，拍照发到“糖”微信群里。“这是我的晚饭，看看还行吧？”她做的每一道菜，都是群里永远不可能再发声的那个人做过的。女儿爱吃，她也爱吃。菜品和餐盘是河流与河道的关系，河流随着河道走，河道九曲十八弯，河流就淌出缠绵悱恻的美。精致的餐盘，是丸子头特意新买的。配饰也上心，根据不同的菜品，点缀以紫白黄蓝粉为主色的勿忘我鲜花。款款皆用心，款款都有爱。

买菜的晚高峰，丸子头在人的缝隙中挤来挤去，挑选满意的食材。她需要的食材原料，立夏店铺里没有的，去大型超市里买，但凡有的，便会直接在那儿买。“到这时候了，菜一点也不便宜。”“气温忒高，就下那两滴雨，比香油还金贵，菜都受病了。”买菜的人，互相认识的，一边挑挑拣拣，一边发牢骚。冷柜里的鸡腿，化作一抹灵光，让丸子头想起一道菜。那道菜是女儿的最爱之一，每回从市里回来，餐桌上必不可少。

付款时，立夏见丸子头的食材里有鸡腿，便说配上鹌鹑蛋来烧会更好吃。今天晚上，他就准备做这道菜。丸子頭说，好啊，你做的时候，我来观摩。效果要是好，就照着你的方法做。

“效果肯定好。”

细细的声音从幕帘后边传过来。

今天是多么与众不同，立夏主动告诉她要做哪道菜，幕帘后边的小人儿说效果肯定好。有人在，幕帘后边总是安安静静的，从来不发出声音。彼时的店铺很嘈杂，丸子头确信幕帘后边的小人儿说了那句话。她听见了，立夏也听见了。立夏还笑了笑。

“我觉得，今天晚上，会有故事发生。”

丸子头没有在“糖”微信群里晒晚餐的图片。她对立夏的那道菜充满了期盼，怕错过了制作程序，只将昨晚剩的菜用微波炉热了热，草草地打发了自己的肚子，便迫不及待地要出去。一边下楼，一边在“糖”微信群里语音。

天还是很亮的，太阳在使劲往地平线下拉拽自己的影子。燃烧了一天，它也累了。立夏那边已经开始了。炉火拔得很旺，锅里的油温正欢悦地上升。炉子一旁，两只塑料凳上架着一面案板，案板上摆着盘子、主料、辅料。一只小塑料筐里，是几只洗好的鸡腿在沥水。

“我可以把制作过程录下来吗？”

“可以。”

立夏答应得很痛快。他见丸子头举着手机录，便一边操作，一边解说注意的要点：“这道菜有名字，叫鸽蛋烧鸡腿。您看，我们的主材是四只鸡腿，配七八个鹌鹑蛋就可以了。说是鸽蛋，其实是鹌鹑蛋。现在的油温可以炸鹌鹑蛋了，注意，鹌鹑蛋一定要炸到金黄。把炸好的鹌鹑蛋捞出来，放在一边。这是生抽、料酒、柱候酱，再来点白砂糖，把它们调成酱汁儿，也放在一边备用。下边呢，该煎鸡腿了。重点来了，鸡腿要两面煎，都煎到金黄色。您瞅瞅，好看不，像不像八月十五月亮的颜色。好了，下边把调好的酱汁儿倒进去，再加点姜片、辣椒。翻炒几下，翻炒的技术还行吧，起码没翻到外边去。翻炒完了，加清水，这么大的碗，两碗就可以了。再把炸好的鹌鹑蛋放进去，然后大火烧。我这个炉子没法调火，您在家里烧的时候，加一碗水就可以，大火烧，烧开了，然后转中小火，这样入味儿更充分。煮着吧，二十分钟后就可以了。您要是没把握，就用牙签扎一下鸡肉，牙签拔出来干干净净的，就可以收汁装碟了。”

立夏的解说，像说给丸子头听，又不像。因为他从头到尾没朝丸子头镜头这边看一眼，注意力都在那道叫作鸽蛋烧鸡腿的菜上。

“今儿吃喝不难啊？”

立夏门口的常客吃过晚饭，陆陆续续出来了。

香气从火炉上的锅里飘散出来，从温柔到猛烈。丸子头从未闻过这么美妙的菜香，只恨香气不能飘进手机里，实时传递到“糖”微信群里。

利用煮鸡腿的二十分钟，立夏变戏法般从店铺里拉出几只卡通氢气球。气球上一个小男孩正坐在飞船上遨游太空。立夏把牵着气球的绳索固定在店铺外墙上，气球便托起小男孩向着太空的方向飘扬。把塑料凳和凳子上的面板重新码放，使它们离店铺的门口更近些，更规整，更像一张餐桌。焖好饭的电饭锅端出来，提前整好的几样菜端上来，大菜是水煮虾，凉菜是皮蛋豆腐、杂果罐头。还有更厉害的，一只六寸的巧克力蛋糕，也被隆重地请了出来。面板真的变成餐桌了，内容好丰富。尤其是巧克力蛋糕，做工很精美，最上层装饰着红色的草莓、蓝色的蓝莓、淡绿色的猕猴桃片。还有祝福语呢，鲜艳的祝福语内容是：大儿子万岁。

“啥日子这是？”

立夏先不回答。下面他要做的，是将锅里的鸽蛋烧鸡腿收汁儿装盘。好有食欲的一道菜，色泽明亮，汤汁匀称，小蛋蛋如乖乖的宝宝，酣睡在鸡腿周围。最后撒上的葱叶段儿，盎然地绽放。一切就绪后，立夏又进了店铺。再次出来，他的怀里抱着一个孩子。那孩子安详地卧在立夏的怀里，比麻秆还细的胳膊和腿从袖管和裤管里伸出来，无力地下垂着，随立夏脚步的节奏而晃荡。丸子头举着手机的手有些抖。

那孩子头发好像被剃光了，戴了一顶新太阳帽。尽管是儿童版的太阳帽，还是有些大，衬着那孩子的脸更小，也更古怪了。长长的兔牙龇出唇外，那孩子在开心地笑。“餐桌”后边摆放的，不是普通的塑料椅，而是立夏柜台后边的那张旧藤椅。藤椅，会给父子两个更多的舒适感。父亲坐在藤椅里，病孩子依旧卧在父亲的怀里。父亲让孩子枕在自己的左臂弯，用空出来的右手去夹菜。

“好吃吧。”

“当然。”

孩子吃美了，长长的兔牙，欢乐地舞动。

“留着点肚子，还得吃蛋糕呢。”

“好嘞。”

十

一个小时后，一切好像都恢复了正常。享受夏夜的人，该遛弯儿的遛弯儿，该打升级的打升级。只有老王的香油坊早早锁了门。自从和立夏发生争执，老王的香油坊白天照常营业，一到晚上人就不知所踪。后来有人看见，老王夫妇到梦城中部的小区附近摆摊卖菜了。

一只小鹿狗被主人牵着，从老王香油坊门口经过，与一只体型硕大的白毛犬相遇。只因多看了白毛犬一眼，小鹿狗便荷尔蒙汹涌，疯狂地拉拽着主人，要与意中同类亲昵。白毛犬很高贵，根本没看上小鹿狗，跟着主人连头都不回。小鹿狗哪里受得了，汪汪汪叫着，执意要追上去问个明白。我对你一见倾心，你为什么却无动于衷？

丸子头举起手机，去拍那自不量力的狗儿。拍完了，立即传到“糖”微信群里。拍啊拍，传啊传。今晚拍得最多，传得也最多。上传立夏和病孩子吃蛋糕的视频时，丸子头和自己打了个赌，这段视频肯定会打破女儿的沉默。假如不是十天前的夜里把泪水都掏空了，丸子头一定会为那对父子流下感动的泪。

切蛋糕前，立夏对围观的人，说了一番话：“叔叔大爷的，也都瞅个八九不离十了，今儿是儿子十二岁生日。这说明啥呢，儿子在这个世界上整整活了十二年。十二年，对别的孩子不算啥，可是对我儿子来说，非常不容易。我儿子是胎里带来的病，大医院的大夫早就给判了死刑，说活不过十二岁。我不信大夫的话，儿子也不信。不就是十二年吗，我们努力活着，使出吃奶的劲儿活着，能活一个十二年，就能活上它十个八个十二年。是不是，大儿子？”

“是，爸爸。”

男孩发出的声音像小猫儿，笑容却充满力量，长长的兔牙作证，一双双围观的眼睛作证。丸子头的视频，也是最好的证据。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”丸子头帮父子俩点燃生日蜡烛，带头唱起生日歌。夜幕刚一拉上，星子们急急地来上岗，最亮的那一颗抛洒向人间的光芒跑在最前边。烛光跳跃一下，接纳了来自星光的助力。

丸子头打赌输了。她输给了自己。一个小时都过去了，并未等来女儿的回复。看来，女儿的坚持，比她预想的要严重。超乎想象的坚持，皆来自内心被唤醒的巨大的痛。她要是有神力多好啊，隔空给女儿打一剂止痛针。要不要再继续给女儿讲故事，发视频？有那么十分之一，甚至百分之一秒，她迟疑了。挫败感像个偷儿，盗走了她的信心。

给她打气的，居然是这条显得自不量力的小鹿狗。

白毛犬远去了，小鹿狗仍然不死心，小身子还在试图努力让主人放手，它好进行最后一搏。丸子头正看着，忽觉耳边刮来一阵热风。

“听说了吗，咱大梦城有一个副局长，从九楼掉下去，摔死了。去相好的家里约会去着，正约着呢，人相好的爷们儿回来了。敢情相好的爷们儿，早就察觉自个儿女人有问题，故意说出差，给两个人设的套儿。跟电视里演的似的，那俩还真往套子里钻。听见门响，副局长吓坏了，围个单子爬到窗户外边的窗台上了。他想从窗台上爬下去，爬溜手了。人当时就摔死了，啧啧啧。搞个破鞋，把命都搭上了。您在哪个单位上班？没听说？”

“您信息不灵啊，这事儿早就臭大街了。”

丸子头没有逃跑。她看见机关枪在到处宣讲某副局长因为搞了个破鞋，从楼上摔下来的事儿。为了制造神秘感，机关枪的宣讲是克制式的，捏着半拉嗓子，把声调降下来。从神色和唇语上，丸子头推断出来，机关枪在重复一件事。机关枪仿佛是掌握信息密码的人，解锁如此重大的信息，简直太兴奋了，哪怕费再多的子弹，也在所不惜。没有人刻意朝她这里望。看来，这里的人，不知道副局长和她有关系。城北这个地方，还真是有点闭塞。

机关枪唯一不敢宣讲的地方，便是以海哥为首的打升级团队。

“还不收摊儿是吧，待会儿我买个瓜。”丸子头向卖瓜的憨子交代完，加入到海哥的打升级团队，成为唯一的女性看客。海哥一如既往地暴躁，对家的乔大爷一如既往地承受海哥的埋怨，偶尔反抗一下。一个骑自行车的老者从这里路过，也停下来看眼儿。老者自行车的车筐里嗚哇乱叫，细查，原来是一只手机，手机屏幕上一个穿得花里胡哨的美女正在直播唱皮影。

“假装听戏，其实是瞅大美女呢。”

“你手里的大鬼舍不得出，等着擦屁股用呢。”

海哥叼起一支烟，大环眼一瞪，呲儿泄露他牌的老者：“该哪玩儿哪玩儿去，别扯淡。”

烟还没点上，来买卖了。一个个头不高却有几分威猛、戴着口罩的男人，从红绿灯南边而来，直奔海哥的出租车。海哥问他去哪儿，那人回，开你的车。大热的天，捂个口罩，还不直接说去哪儿，也没问价，威猛男人的神秘感陡然上升。丸子头猜，以海哥的脾气，不会顺从，还可能会把那人贬损一通。结果丸子头又输了，海哥站起身，决定接下这单活儿。“这把牌要是打输喽，从此退出江湖。”

周围看眼儿的人，都是打升级的行家。但没人愿意接海哥的牌，真给打输了，挨海哥的数落，犯不上。不是怀疑自己的手艺，对家的乔大爷稍稍弱了些，偶尔给乔大爷支嘴儿的慈眉善目的老人，今儿晚上没出来。海哥有些不悦：“这帮能耐梗，没有敢接手的。”

“我替两把。”

丸子头接过海哥的牌，坐到了海哥的位置。

威猛的戴口罩男人上了海哥的车。等过一个红灯，左转上了马路。出租车很欢脱，刷——滑行出最帅的姿势。打牌的，看眼儿的，没有人议论神秘的打车人。难道是自己过于敏感了不成，那人本来就是正常的？十几天前，她初入这个环境，同样戴着一只大口罩，除了挨了机关枪一梭子，在他人看来，好像也没那么不正常吧。

海哥坐过的马扎怪了，丸子头坐上去，便成了女版的海哥，把牌摔得啪啪的。随着摔的动作，头上扎的丸子也跟着一耸一耸的。乔大爷把眼瞪大了：“我毙的！”“乔大爷，咱争取两级，有信心不？”“这家伙，巾帼不让须眉。”看眼儿的人都热血沸腾了。

果然升了两级，另一方的两个男人被丸子头和乔大爷打得落花流水，一分没捡，最后来了个干抠儿。输家正洗牌的工夫，海哥回来了。

“问半天去哪儿，也说不清，按着扫了十五块钱，给踹车下去了。”海哥骨碌着大环眼，一瘸一瘸地走近牌桌子。

十一

“坐车的人看着不像喝醉了，咋就说不清要去的地方呢？他真的是被海哥踹下车的？”

丸子头把怀里的西瓜倒到一只臂弯里，在“糖”微信群里发语音。

“我咋感觉欠了立夏的呢，刚才从他门口过，立夏直看我抱着的西瓜。也许是心理作用吧，从谁那儿买东西，是我的自由。好了，我要上楼了。晚安吧。”

西瓜好重，一只臂弯就快要支撑不住了。跺了一下脚，楼道的声控灯亮了。仰头看着一级一级的台阶，丸子头深吸一口气，抱紧怀里的西瓜。左脚抬起来，预备踏上第一级台阶。脚还未落在台阶上，攥在手里的手机响了。夜里十点半了，谁会给她打电话？难道是……这样一想，铃声不再是铃声，而是蝎子尾巴上的毒刺，狠狠地扎进她的心尖尖儿。她疼得一哆嗦，赶紧撂下怀里的瓜，去接听电话。

果然。

“你欠了这个，欠了那个，欠得最多的，就是我。而且，永远也还不清的那种。你以为从城南逃到城北，就能赖账吗？想得可真美，我这个债主子，你是甩不掉的。你这个天下第一笨的女人，怎么就做了我妈妈呢？经过我同意了吗？跟我商量了吗？你要是还想让我叫你一声妈妈，就赶紧变得聪明起来，否则别怪我不认你。做几道破菜，就证明你聪明了？讲几个破故事，就证明你在努力还债？你凭什么说欠立夏，是觉得他可怜吗？我告诉你，立夏一点也不可怜，他很了不起，很伟大。你才是可怜虫，欠了自己亲闺女一屁股的账，还不自知。我再说一遍，你才是可憐虫……”

听筒里的声音戛然而止。

丸子头的耳朵使劲贴在手机屏幕上。没有挂断，只是突然没了声音。她极力压抑着，怕心跳的咚咚声，影响到耳朵的听觉。耳朵像个神探，只要听筒里有声音传出来，会立即被它捕捉到。来了，声音来了。那声音仿佛是一只被踩扁了的蝉发出的，衰弱而又断断续续。丸子头身子弯下来，牙齿狠狠地咬住下唇。是她啊，她就是把蝉踩扁的帮凶。

衰弱和断断续续持续了六七秒钟后，突然反转，撕裂的鸣叫把丸子头的耳朵震得嗡嗡响：“啊……啊……啊……”

女儿爆发的哭泣，比她的猛烈一万倍。这哪里是哭泣，分明是心肺撕裂后，血浆在往外迸发。丸子头跌坐在台阶上，耳朵依旧紧紧地贴在手机屏幕上。一只手按压住心脏，让它的搏动轻些，再轻些，别惊扰了女儿。

不知过了多久，女儿声嘶力竭的哭泣重新变弱，变得断断续续，抽抽噎噎。

倚在楼梯的栏杆上，大汗淋漓的丸子头坐直了身子，调动身体里全部的能量，温和地对着手机话筒说：

“明天周末，回梦城吧，我给你做鸽蛋烧鸡腿。”