月亮

袁钰涵

夏日的夜晚，我在窗边赏月。月光皎洁清澈，仿佛一汪流动的泉，渐渐地，渐渐地流入了我的心间。

我想起了我和我的“月亮”——我的曾祖母的故事。

曾祖母的家在宝鸡市的一条小巷子里，巷子很老，入口处的石板上已经爬满了青苔，踩上去滑滑的；小卖铺的铁招牌也已经生了锈，旧时光仿佛在这里凝固。

继续往小巷子里面走，第五户便是我曾祖母的家——那是一幢二层的小楼，小楼已经很老了，老到显现出一种陈旧的肮脏，墙面上也长满了藤蔓，这使得小楼看上去又蓬勃了起来。我的曾祖母平素很爱干净，她总试图把多余的藤蔓剪掉，可却不成。于是她便在小楼的阳台上种下一盆又一盆的茉莉花，在柔嫩的枝条上，茉莉花从重叠的绿叶中露出娇羞的脸庞，雪白的花瓣在风中微微颤抖，散发出清新的香气，与那藤蔓很相衬。家里也被曾祖母收拾得十分整洁，床单一尘不染，书本摆放得井井有序。

小时候，我是曾祖母家的常客。白天，我在那些青石板上蹦来蹦去，或是清点那藤蔓的数目。晚上，我便在那几盆茉莉花前赏月。月华如水，月影似霜，月盘或阴或晴，或圆或缺，总显现出各异的形态来。这使我很敬佩它，我认为它是世界上最厉害的东西！

夜晚，我和曾祖母躺在床上，夏夜很燥热，蚊蝇又多，她便用蒲扇轻轻慢慢地摇着。我心里总想着月亮，翻来覆去地睡不着，曾祖母便给我讲《嫦娥奔月》的故事。

故事听完了，我又继续追问她：“太婆婆，太婆婆，为什么嫦娥有自己的月亮，而我没有？”她摸着我的手，回答说：“每个人都有自己的月亮，囡囡也有。”我又十分好奇：“嫦娥的月亮在天上，那我的月亮在哪里？”曾祖母无言，我便开始了自己的推理：“月亮是白白的，曾祖母养的茉莉也是白白的。月亮看上去很干净，曾祖母也很爱干净。所以，您就是我的月亮，对不对？”曾祖母微笑着点了点头：“对，我的囡囡真聪明，快去睡觉吧！明天一早，你的‘月亮带你去买糖糕。”我心里像吃了蜜一样甜，心想自己拥有了世界上最伟大、最厉害的东西，便喜滋滋地睡着了。

后来因为要开学的缘故，我和父母便离开了宝鸡，去往西安了。我在曾祖母家只住了兩个月之久。

离别的那天是个雨夜，她撑着伞站在细细的雨丝中，银白的头发朦朦胧胧，像月光一样。我那时还不懂什么是分别，只学着父母摇手，说“再见”。她冲我笑了笑，又指了指天上的月亮：“要是想我了，就看看天上的月亮，别忘了，我可是你专属的‘月亮啊！”说罢，她转身回去，佝偻的身影在雨中渐渐模糊了。

后来，我便开始了自己的求学之旅，进入了小学，结识了许多新朋友，但我的“月亮”仍在我心中一个不可替代的位置。

在小学弟第五节语文课，我们便学习的月亮。依稀记得，是李白的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

读着读着，我想起了自己的月亮，她现在怎么样了？身体还好吗？楼上的茉莉花还依旧盛开着吗？我的故乡呢？我的故乡还好吗？门前的青苔还在吗？

我向窗外看去，蔚蓝的天空上挂着一轮红日，月亮还没出来。我又转头去看那首《静夜思》，感觉心里空落落的。

随后的几年里，我渐渐地将我的“月亮”忘却了，取而代之的是《古朗月行》中端庄无暇的月，《水调歌头》中飘逸却思愁的月，以及无数藏在典籍中的月，阴晴圆缺，照了今人，送了古人。而我的月亮，那么渺小，只温暖了我一个人。

四年级的一个夜晚，夜空前的黑。月亮没有升起来，听大人说，这是月食现象。我想，月亮可能是疲倦了，兀自从天空上掉下来。她夜夜在那里照耀着，也该休息了。我又想起了我的“月亮”。

明天正好是周末，妈妈便开车带我回了曾祖母家。一进房子，我就看见我的“月亮”坐在床上，她的双眼因为疾病而变得混浊，布满老茧的双手上，爬满了一块又一块的老年斑。头上的银发也失去了光泽，不再像月光那样温暖，而是像雪一样惨白！家里也不像原来那样干净了，被褥凌乱地堆在床上，地上、书架上布满灰尘，几盆茉莉也枯萎了，花边变得枯黄，卷曲，有些部分早已湮灭了。门口的小卖铺已经关门了，唯有青苔依旧。

我的月亮老了，我的茉莉老了，我的故乡也老了。

想到这些，我趴在曾祖母身上呜咽起来。她用大手抚摸着我的头：“涵涵怎么哭了，不哭，不哭，你的‘月亮一直都在。”

可我已经长大了，我知道曾祖母口中的“我是你的月亮”是一个善意的谎言，一个平凡得不能再平凡的童话。可在她心中，我永远是那个长不大的孩子，总需要以童话来维持我充满月光的童年。

“不哭，不哭，你的‘月亮在这儿呢。”她想用衣袖擦干我的眼泪，可怎么也擦不到，她的确是老了。

在我五年级的时候，我的“月亮”走了。

我竟没有感到太多的悲伤，曾祖母活到了九十多岁，也算是长寿了；她走的时候没遭什么罪，也算是一种宽慰吧！

那天晚上的月亮是上弦月，一半阴，一半晴。阴的那面已经走了，阳的那面在我心里。

我的思绪回到了现在，今晚的月亮真美。我抱起正在一旁舔毛的小猫“茉茉”，拉开窗帘：“今晚是个满月呢！”

如水的月光倾泻而下，包围了我。我的“月亮”的确没有骗我：月亮始终都在。人生的路也还长着呢，不是吗？

指导教师：惠军明