初冬韵味长

管淑平

初冬，阳光透过稀疏的云层，不疾不徐地洒在大地上，树木、房屋、农田、溪流都被镀上了一层薄薄的金色。冬天的阳光没有炎夏般的毒辣，也没有秋天急性子般的燥热，冬天的阳光脱胎换骨，是温暖舒心、平易近人的。它的温暖，能穿透寒冷的空气，抚慰人们的心田。初冬的天空，有时也会出现一两片儿飘渺的云彩，慢悠悠地踱着步子，像是一幅写意画作，是艺术家的留白。

大地上，早已落叶满地。走在街头巷尾，踩着被风吹在地上的枯叶，沙沙作响，那声音清脆、简短。浅浅的草坪上，光秃秃的树枝上，覆盖了一层白霜，如一串儿晶莹剔透的珍珠，闪着光芒。这是深秋的杰作，霜花白，一直白到了冬天的门槛。青山默默，大地沉沉，如在睡眠，静谧、安详、平和。冬天，如一位慈祥的老人，沉默寡言，时刻做着最深刻的思考。

冬天的风是让我颇不习惯的，太冷，太干。时而高歌，时而怒号，时而呼啸，总是猜不透它的脾性。冬天的风，如一个浪客，古怪的性格，不羁、洒脱，又带点愣头愣脑的莽撞。它脾气一来，就大大咧咧地席卷着中原大地，长驱直入，留下阵阵寒意；要么，左右一阵乱吹，吹得窗玻璃呼哧作响，吹得树木的枝丫摇摇欲坠；但是，冬天的风也不总是带着不近人情的寒意，至少初冬的风是相对平缓的。有时，初冬的风是轻柔的，在人们的脸庞留下一阵冰凉与清爽。

在农村，冬天来得早。风一紧，落了霜，寒冷就慢慢展露了它应有的面貌。于是，阁楼上放置的火盆又有了存在的意义。而我们身上，穿着朴素的棉袄，尽管略显笨重，但的确很保暖。冬天，母亲总会在天气晴好时，将农田收获的萝卜、青菜清洗干净，不用蒸煮，加入盐巴，放入瓮缸或者坛子，然后等候它腌制成熟。对我们来说，那熟悉的腌菜，似乎就是冬天来临的标志。

“冬，终也，万物收藏也。”《月令七十二候集解》对“冬”这样解释。随着晚秋的颗粒归仓，动物都开始潜藏起来准备冬眠。的确，生活在农村，从晚秋到初冬，动物活动的痕迹纷纷减少了，就连枝头也很少有鸟雀歌唱。走在路上，空旷、清幽、静悄悄的，因而脚步踩断一根枯树枝的声音，都清脆而悠长。不过，小时候的我却并不喜欢这种沉寂的气息，一个人走在乡间小路上，风吹，树摇，草晃，是极为敏感的，加之大人总是拿神话故事里的妖魔鬼怪来吓唬我们，因此我们整个冬天都变得很安静，很乖巧。

立冬，气温开始慢慢下降，到了小雪、大雪节令，会见到久违了的雪花。这时，雪量也不大，没有白雪纷纷，只有一些细碎的小雪花。我觉得，这时的冬天最美，不算太寒，却有冬天该有的样子，如美人的淡妆轻抹，风韵犹存。小雪伴冬寒，屋内炉火暖。长长的冬三月，我们静静地过。

春生万物，夏日葳蕤，秋天丰饶，到了冬天，一切清零，又静静地开启了另一个轮回，回到了宁静与圆融。冬天，是让我们学会做减法。清朝的金圣叹有一幅自提對联：“雨入花心，自成甘苦；水归器内，各显方圆。”可见，真正的修行与圆融，并不在于物外的纷繁，而是在于内心清静如水。在冬天，正适合做一次最深沉的修行。