回归闹市的裁缝铺

● 鹅同学

冬日的下午，叶师傅的裁缝铺里人来人往，简易的玻璃拉门反复被拉开又关上，发出“吱嘎嘎”的声响。铺子在北京二环的一个巷子里，甚至没有一块招牌，门上贴了张纸，写着“羽绒服订做”几个大字。门口立着两个模特，展示着铺子里订制羽绒服的最新款式。

裁缝铺，曾经是街头巷尾最“时髦”的地方，然而随着时代的变迁，现在打开手机，只要点开某个App，生活的方方面面似乎都能通过网络解决。而这些原本嵌进人们生活的小铺子，也逐渐“隐身”或消失不见了。

如今，互联网也向这些小铺子伸出了触角，将隐没在数字世界的它们拽回人们的视线。当它们重新回归闹市后，人们发现，生活不能仅仅只有“快”，还要有这些不起眼的小修小补，填补缝隙。

“制衣江湖”变了

打开地图，搜索“裁缝铺”，将街景放大再放大，或许你会发现许多自己从没留意过的地方。

“幸福大街裁缝铺”是叶师傅的工坊。每天早上8点，叶师傅准时拉开玻璃推拉门，裁缝铺的一天就这样开始了。

2023年11月的一天下午，一位老客人带着一条新裤子和一套新睡衣来找叶师傅改。“都太长了，谁让咱不是模特的身材呢。”客人打趣地说道。店里几位正在等候的客人唠起了家常，大家都觉得，虽然现在买衣服很方便，但成衣往往不那么合身，还是得改。

叶师傅一边跟大伙儿搭着话，一边忙着手上的活儿。他来北京做了近30年裁缝，早就跟这里的居民打成一片。

他是扬州人，裁缝世家出身，“按我爷爷的话，学裁缝好娶媳妇。进工厂赚的都没有裁缝多。”

叶师傅给各行各业的人都做过衣服。20多年前，一位演员找到叶师傅，想做一件演出服，要求必须用塑料做西服的领子。“塑料一扎就破，特别难做。”对方很着急，第二天就要拿到成衣。叶师傅边琢磨边尝试，做了一晚上，终于按照客人的要求，完美交了差。

冬天，不少老年人都来订做羽绒服，这是叶师傅一年当中最忙的时候，有熟客还会专程开车从城市的另一头来找他做羽绒服。“老年人的衣服要加厚，还有身高体形的限制，有时买不到那么合适的成衣。”有顾客在叶师傅这里做了一件羽绒服，一直穿了六七年，直到2023年冬天又来找他做了一件新的，用什么款式和面料，全听叶师傅的推荐。

▲ 天黑后叶师傅在灯光下改衣 （图片来源：公众号“鹅同学”）

不过，随着时代的变化，“制衣江湖”也在变。叶师傅说，现在大家都愿意买成衣，做衣服的人远不如改衣服的人多。

与叶师傅经历相似，2024年是陈师傅入行的第40个年头。他的“陈记专业裁缝改衣店”位于北京朝阳区团结湖街道一二条社区，除了剪裁衣服，小店还承担着取菜等便民服务。

多年来，他与妻子就这样守望和服务着社区的居民。曾经崭新的楼房渐渐变得老旧，他也从小伙子变成了中年人。

陈师傅刚来北京那几年做了很多成衣，西装、大衣、连衣裙、工作服……他什么款式都能做。但慢慢地，他发现来做衣服的人越来越少，去商场买成衣的人多了，做衣服的工作逐渐变成了改衣这样的零碎活。

从“做衣”变成“改衣”，是很多小裁缝铺的共同命运。当工业化生产为人们提供了更多选择，当越来越便捷的电商平台出现，那些老式裁缝铺就如同追不上新时代的老牛车，渐渐被甩在城市的角落。

高姐的“海棠改衣店”小得不起眼，一不留神就会走过头。

做裁缝，高姐算是“科班出身”，她1989年进入大学，学的是绘画专业，专业学习带来了对色彩、时尚的多重感知。毕业后她进入服装行业，开始了制衣生涯。10多年来，她一直期待有一家属于自己的店，但直到几年前孩子长大，她才终于开了一家铺子。

虽然开店只有3年，但这条街上的大部分人都认识高姐。周围小区孩子的校服不合身，家长都来找高姐改，还有人带着一万多块钱买的裤子来改。

现如今，高姐每天做得最多的就是改裤脚、上拉链这样的小活，但她从不会敷衍了事。

找到“幸福大街裁缝铺”

裁缝师傅们都相信，无论裁衣还是改衣，赚的都是细水长流的口碑。

从老头衫、棉夹克到宝宝盖的小毯子，有老人特别放心地把一家老小的衣物交给高姐。有位男士一个月要改三四次裤长。“不是破了就只能丢掉，改一改还可以继续穿的。”高姐自豪地说，经她改过的衣服裤子，就和新的一样。

陈师傅也是如此，他的铺子几乎承包了周围居民大部分生活用品的改制需求。除了衣服，他还能改窗帘和被套。

因为互联网，这些铺子在数字世界留下自己的痕迹。有人通过某平台的好评找来，有人通过地图找来。陈师傅觉得，互联网给铺子带来了不少改变。有老主顾搬去广州，但还是想找陈师傅改衣服，于是把衣服寄来北京。“在微信上转账就结算了，很方便。”

让修鞋、配钥匙等“小修小补”规范有序回归百姓生活，让适老化服务、休闲娱乐等设施更加丰富，使居民生活消费更便利。早在2023年2月，商务部就发出过这样的动员。随后，微信与腾讯地图发起了“小修小补引路行动”，整合集纳了全国50万个“小修小补”点位信息，发布全国首张覆盖200多个城市的主题地图。

很多师傅无法熟练使用互联网工具，因此在“小修小补便民地图”和“一刻钟便民生活圈地图”的共建入口，不仅便民商户可快速入驻，每个使用者也都可以随时随地上传自己发现的、还没有被地图收录的铺子，成为地图的“共建者”。在第一阶段，通过“小修小补”引路行动上传至数字地图的小店超过了6万家。

叶师傅的店铺原本没有名字。有一位视频博主来店里拍摄叶师傅的故事，还把裁缝铺上传到“小修小补便民地图”，并用店铺所在的街区命名，于是就有了“幸福大街裁缝铺”。那些新客户也通过网络找来。

重庆的“晴绣纺成衣铺”老板娘吴光琴发现，通过网络知道铺子的人多了起来。“年轻人走到哪里，用手机一搜，就能找到最近的小店铺。”

与深巷中的“幸福大街裁缝铺”一样，“晴绣纺成衣铺”并不显眼。铺子由老社区的一楼通道改造而成，四周摆满了各色衣料，墙上还挂着一排拉链，重庆特有的辛辣气息在店铺周边飘荡。

想找老板娘吴光琴，“破烂巷巷里穿鲜艳衣服的那位就是”。铺子开了10年，靠着口耳相传，人们知晓了“晴绣纺”，也知道了店里有个做衣裳的漂亮嬢嬢。现在，更多人通过互联网认识了她。

“老师傅”的“新世界”

顺应时代，师傅和铺子闯进了互联网世界，年轻人也顺着“网线”闯入了裁缝铺。

陈师傅说，并不是只有中老年人才会来裁缝铺。事实上，来店里的年轻人占了一半以上。有的老人是出于节俭，“缝缝补补又三年”，但年轻人改衣服是想要更好看，更舒服。

也有年轻人提出了个性化改衣需求，比如让陈师傅给新衣服贴补丁。网络带来一波又一波新潮流，他尊重也欣赏这些新想法，支持年轻人穿出属于自己的风格，“只要我会做的都给做。”

有年轻顾客热心地帮陈师傅在不同平台上更新店铺位置信息，因此还引来不少外国顾客光顾，“一来就带一大堆衣服。”陈师傅说，有个美国年轻人常来，虽然语言不通，但他对陈师傅有着特别的信任。“他也不用多说什么，用手指一指我就懂了。”有一次，小哥特地拿了一大堆衣服来让陈师傅修改缝补，原来他要回美国了，怕以后再也找不到像陈师傅这样的手艺人。

还有个年轻客人的羽绒服被烫了一个洞，通过地图搜索，找到了离自己最近的“陈记”。陈师傅妻子介绍，这种破洞修复有点复杂，得选择跟衣料相同或近似粗细、颜色的丝线，按照破损处的纹理走向重新织。这就必须考虑丝线的成本，以及复杂工序的手工费。

陈师傅算了算，这一补至少得80块钱。他觉得这样补衣服太贵了，推荐对方在网上买个补丁贴，几块钱就能搞定。陈师傅说：“这么多年都是凭良心赚钱。”

吴光琴身上穿的衣服都出自自己之手。手裁的衣服，最是合身。她有时候会担心自己跟不上年轻人的审美，因此也常常在摸索和学习。打开她的朋友圈，分享的图片都是时兴的衣服款式和花色。当下年轻人偏爱的“新中式”，她也能做出来。

时代在变，但裁缝师傅们对手艺的执着，对客人的尊重与善意却从未改变。

有些学服装设计的年轻人看到叶师傅的采访视频后，专门来铺子里跟他学做旗袍。叶师傅知道，他们是短暂停留，不会真正留下来，但即便如此，他还是尽自己所学去教。他觉得这个行当有自己的标准，一针一线都不能大意。

曾经有位老人来铺子里改一件旧衣服，叶师傅盘算着，改下来要花六七十块钱，便劝他别改了，买一件新的。老人告诉他，老伴就喜欢这件衣服，他舍不得扔。还有老人这样嘱咐他：“小叶，你就给我改好了，那是老伴在的时候给我买的。”叶师傅的心里满是感动，也觉得自己的小修小补有了不一样的意义。

当越来越多人通过网络平台找来，久不闻忙碌的“哒哒哒”声音，又开始在这间小店中响起。针行流水，客人们进进出出，亲切地叫他“叶师傅”。需要修改的衣服一件件从缝纫机扩展台上流过，再送还到客人手上，抖开，旧衣焕新，一如当年。