《燃烧的麦田》：记录他乡与故乡

● 张家鸿

“记忆与想象是本书最基本的格调，有关地址与时间的描写充盈其中。”《燃烧的麦田》以这样的定位，记述了作者韩浩月在他乡与故乡两地生活的感受。

这本书收录了作者的21篇文章，作者将这些文章分成两类，并将其称为“双城记”——首都一线大城市与家乡县城七线小城互为镜像，映照出作者一路在两地奔波的面庞。

上辑“陌生之地”，写的是“城愁”，说的是城市生活的困惑。下辑“带你回故乡”，说的是“乡愁”，描写了在故乡遇到的人与事。

《燃烧的麦田》中寄寓的种种，不仅是作者想传递给生活在不同地方的漂泊者的，也是许多人自身携带的。因而，这本书不是个人的自言自语，而是连通相识或不相识之人的心灵小径，小径路口不大、不难找见，进入其里，却另有一片敞亮天地。

寻常的物与事，在韩浩月笔下，常显出不同的意蕴与风致来。这在他的《燃烧的麦田》中所在多有。

与大海相处，在海边图书馆看书，是自我校对、自我清洁的过程；爱上一个地方，就会被一个地方囚禁，失去继续奔波的劲头；KTV之神奇有两处，唱歌时在里头裸露灵魂，结束后仿佛一切没发生过；书店可以是旷野，对开书店的人来讲如此，对逛书店的人来讲亦如此……

现代交通的发达，让现代人过的桥远多于古代人，于此，韩浩月有一份恳切的提示，游玩时遇到桥，千万别错过上桥的机会，上了桥还不够，“去桥上拍照，看花，看流水，看旷野和远方啊”，再说了，“一张照片里如果有了桥，就会额外多一份纪念意义”。

书里一篇文章，记录了韩浩月在上海生活的几个月时光，在漫长的夜里，他喜欢在市井巷弄里穿行，他说：“被阴影占满的上海巷弄有种特别的诗意，那阴影仿佛是透明的，发着薄而晶莹的光。”怎么行走呢？他说：“我用快而匀速的步伐走着，整个五官都在捕捉着巷道里的各种声音、味道、气息，皮肤上的毛孔仿佛全部打开。”

这是沟通、对话，他打开，巷弄敞开，彼此毫无保留。

飞机晚点是常见的，候机久等是常有的，读书是韩浩月候机时的必选方式。他认为，在等待中品读的书，会比平常好看，“一本打开的书，像酷暑中的一口井，井口散发着清冷却诱惑人的凉气，也像是一层单薄的竹林，绕到竹林后面，再透过竹影往外观看，就觉得是身处两个不同的世界。”

书是一个世界，书带人进入另一个世界，拥有两个世界的人，就不会被现实世界死死捆住、困住，挣脱不得。

在北方秋天里，站在桥上，他捡起一粒石子远远扔到桥下，无声无息地落在河滩上。“我改变了那粒石子的命运，从此它将在一个曾经河流汹涌的地方，等待清晨与日暮，等待沧海桑田，与我在不远处一栋高楼的房间里，所面对的未来，一模一样。”

从石子到自我的内心，建立双方关联的是同样无法改变的身不由己、随波逐流，被扔出的石子，何尝不是人之处境的真实写照？

好的散文与别的散文之差别因素有多种，其中重要一点在于见识。是见识，而不是知识、智慧或学识。散文是见人的文体，因此，也可以说，见识既可见出散文的差别，亦可见出散文家的区别。

何为见识？在我看来，即认识人与事的深度。见识无关乎多或少，只在于深或浅。《燃烧的麦田》中的见识，由麦田出发，到大江大海，延伸至天空宇宙，这其实应是我们每个人，都具备的感受力与想象力。

韩浩月的散文是向内掘进的写作，这注定是一条没有终点的前行之路。世人灼热的眼神常被外界纷繁吸引，殊不知内心的广袤、精神的深邃才是无法穷尽的风景。于此，外服务于内，前者无条件追随后者。

韩浩月已然找到属于他的散文基调，信笔写之即自成一道风景，这风景又把春夏秋冬四季皆囊括其中，可谓美不胜收。读之，有一种找到倚靠的踏实感，就如同与熟悉的老朋友叙叙家常。

读《燃烧的麦田》时，日常琐事照做，做完即返回书桌前，抑或身在别的空间时依然牵挂着它。只要得闲，就把书拿起，沉浸其中，直到别的琐事到来才放下，如此反复，反复如此，书与真实生活，形成了写照与对应。