《不开也不落》序

我自小不喜欢佛。

多年后，反省过自己，究其原因是生活环境与出生年代所致，亦有我个人的无知。也始终认为自己是个无根之人，受乡间文化熏染不够，没有刻骨铭心的童年记忆。对母亲说的供祖，叫饭点灯，大年三十接祖回家，祭灶王爷，正月十五前不生火，端午插艾、系红丝结，以及挖野菜等诸多生活场景，陌生又羡慕。看似輕松的生活细节，实是一个人的根，这便是习俗的力量。

我生在1968年，名字叫迎春，堂弟的名字叫红伟，皆前卫。打记事起，便抵触“封建迷信”，认为那些东西土、灰暗，似陈旧年代的冻疮，甚至有些令人恐惧。

直至四十岁，去到山东博物馆，站在幽暗灯下，见到那些林立的佛造像，竟被深深吸引。那些眼睑下垂、嘴角上扬，似笑非笑的佛，沉静、自我、陶醉、内敛，旁若无人，仿佛能感受到它们内心深海般的平静。没愤懑，没争夺，没一丝一毫廉价的情绪。情不自禁围着佛像转了好几圈，饱满的额头，优雅的手势，结构造型无一不美。并非幼时在破败寺庙，或成年后在金碧大殿见到的涂脂抹粉的佛。它们来自邈远的古代，是真正的佛造像，出自寺院遗址或地下。东晋青州的佛造像，无疑是全世界最美的佛造像。

这让我明白，最动人的笑容是笑给自己的。

这几年，我炒菜极少放佐料，油盐即可，葱、姜、蒜也省了，或者说压根想不起。我开始越来越理解：尊重事物本身，尽量保持其原貌、其原始味道，以及独立，是一件多么美妙的事。甚至认为那些佐料是噪声，影响了事物本质的清宁。它们无法选择自身，似《红楼梦》里那盘二十多道工序的茄鲞，一定很好吃，但不是我的追求，所以构不成吸引力。

我甚至对友人说，有钱人吃的多半是垃圾。话虽偏激，拥有土地的劳动者能获取第一手食材，这是不争的事实。单纯，淡而有味，淡而悠长，尤为珍贵。不属珍味，却裨益自身。

火力加时间，是永远无法取代的法宝。火候到了，味自美。我相信火候，也尽量把这样的理念带进我的写作。

《金瓶梅》《红楼梦》《海上花列传》皆一脉相承，风平浪静，却暗藏杀机。看似寡淡，并不影响其深远。好文章是压着写的，不喜重口味，过分使力，必然做作，包括措辞与文风。相对于打打杀杀，我更喜欢平静，哪怕废墟上的平静。

友人曾开玩笑说，你死后，墓志铭写上“写自己散文的人”。这个提法挺有意思，尽管我不知道自己有无墓碑，至今的想法是全然交还泥土。一个个墓碑连起来，人类前后相继，该有多少墓碑，地球早晚会被占满。泥土是个好东西，能消化分解诸多物质，平复修整自身细胞，循环孕育万物。

人源自万物，再归还万物，可以说是场奇妙之旅。地球的美好是靠生、死维护的，无论是自然界还是人。

我甚至认为不需要来世，一把尘埃，何尝不是生命最美的归宿。

散文是我喜欢的一种文体，似石缝里的花，坚韧、蓬勃。同时，又是低调、不喧哗的。它是一种调调、一种味道。人世间本无新鲜事，故散文是一种情感艺术，不仅渗透作者独特的生命体验，又是一种浸淫式表达。辞藻炫目，只是技术；大白话，能写出高级感，才叫本事。就像吃饭，吃的是味道。

写作，写的是沧桑，文学亦药，所以它是苦的。那些很甜腻的，本身就不是文学，故散文还有一个深度与见识的问题。

如安德鲁·怀斯的画，残疾女孩匍匐在地，艰难扭曲地移向高冈。我们每个人到达高冈的姿态、心理，所付出的代价均不同，这便是艺术。

散文属自画像，即便绘群像亦属自画像。自画像并非易事，一眼的孤单迷茫。甚至不需要名目，面对精神世界遥远的太阳，它的升起、衰落，以及趋于黑暗，都是珍贵的。

不开就不落，是种静止的生命状态，也是永恒。似东晋佛像上手持莲蕾的侍者，沉静、自足，几千年依旧保持同一姿势，又如亿年前被人遗忘的化石，忠实记录下自身的渺小与孤单。本书遴选本人2021年至今发表的部分散文作品。分两辑，第一辑，倾向人；第二辑，倾向物，两者互融。一内，二外；一守，二行。有对往事的追忆，也有对当下发生的事的记录，以及对未来、对死亡、对弱者的思考。

身体里住着月光、水分、土壤的人，是清凉的。春天，你得交出一切。夏天，看着它奔跑，欢笑，肆无忌惮地成长。而秋天是做减法的季节，冬日你得裹紧大衣，踯躅而行，护住最后一丝暖。生命从盛至衰，谁也躲不过。

过去读书，常见“谋生”二字。生活是谋的，是要争取、付出的。我的父辈是二十世纪六十年代的铁路人，我们自小生活在外，故乡对我们是遥不可及的梦，我甚至一度认为自己是没有故乡的人。当我们长大归来时，故乡已不太相认。那些铁路，是工人一锤子一锤子，一撬棍一撬棍，手工建造出来的。它们蛛网般分布在全国各地，属于工业时代的象征。

故乡，也是一个人的精神父母，或陷阱。铁路子女的故乡，是由一个个站台组成的，不仅父辈修山洞、架桥梁，子女也在不断丢失着记忆和学习机会。在我们最需要故乡的时候，正在漂泊着，但我们也会尽力去爱所在城乡，且把每个经过之地都当成故乡。

时间，真实的历史，线性链条里曾经的一环。我一直痴迷这样的瞬间与无休止的伸展，以及它所衍生的生命和生命本身附加的故事与意义，甚至灰尘与破败之美。

写自己的散文，是我坚守的坐标，而非目标。希望能深情演绎好这个自己深爱的世界，她的苦与痛、美与欢乐，以及结痂的伤疤都是笔下神经和纸上元素。保持自身纯度，不陈词滥调，有一目了然的叙述方式和辨识度，是必须的，也是极自然之事。同时，具有广泛的社会意义，对环境、对人与自然、人与自心的定位，有新的思考。洛阳作家浅蓝曾说：“菡萏能写极优雅的文字，也有难得的丈夫气与清晰思辨力，读她第一本书便看得出，所谓雌雄同体也。”谢谢如此中肯的评价。我写思想随笔也许更得心应手，这种细致柔软的叙述，只是为了让自己能更好地安静下来，进入一种自我言说状态。其中也会夹杂气馁迷茫、审美疲劳、无法突破、言说毫无意义等心境，且一直纠结彷徨。但还是试着写下去，分享给这个世界，或权作自身的一小片单薄的月光。

时间是不老的，是记忆森林里的“百草”，长在自己的年轮里，又似手中攥过的亲切朴素的时光。不想拘泥于某些事物，尤其无意义的消耗，这是越来越迫切的想法。

感谢赐予我温暖、理解我精神生活之人，也感谢亲爱的读者。

真正的快乐，非钱、物所能抵达。自然刮过的风，须有光与水的照耀与内心筛选。一个人若不能给他人送去温暖与力量，减少伤害是最好的途径与修养。

《不开也不落》是纸上定格，也是血肉回归自身及泥土的方式。