鲁迅与胡愈之的师生情谊

官学明

一

辛亥革命爆发的那一年（1911）的正月，胡愈之的父亲送他到绍兴府中学堂去投考。

绍兴府中学堂是为绍兴八县而设的。清朝末年改变学制，分文、实两科，各四年毕业。绍兴府中学堂的较高几班仍按旧制，不分文、实科。只有二年级有实科一班，一年级有文、实科各一班。当时只要投考及格，各级都可插班。清末废科举，但对于学校毕业生，仍给予功名出身，小学毕业的为秀才，中学毕业的为举人，条件是必须从头修完全部功课，才给功名出身，中途插班的不给。胡愈之在小学时，常看《新民丛报》《浙江潮》《仁学》一类的书报，头脑里已装满了民主革命思想，对于功名出身全不放在眼里，所以胡愈之决意投考实科二年级，且以第一名被录取了。

实科二年级的功课非常繁多，用的课本都很艰深。不过胡愈之在小学已经学过了许多中学的科目，所以除英文以外，并不感到十分困难。胡愈之在小学已养成看课外书的习惯，还喜欢做游戏文章，比如写些打油诗，做些歪巧对联自娱或与同学打趣，进了中学还是如此。那时流行做游戏文章，报纸上也时常刊登这类文章。

那年绍兴府中学堂的学监是鲁迅先生。他在胡愈之实科二年级时，每周授一堂生理卫生课，鲁迅主要是做学监，管学生读书读得好不好。他在学校以严厉出名，学生没有不怕他的。每天晚饭后，学生上晚自修，或复习白天的功课，或做作文。鲁迅吃住在学校，每晚都要到自修室巡查，看学生们自修认真不认真。有一次，胡愈之被鲁迅看到在写谑骂同学的游戏文章，但因胡愈之反应快，很快收拾起来，并马上开始认真做功课，因此鲁迅只是默默地注视了胡愈之一眼，就走了。经他这一眼，胡愈之老实了不少日子。过了一阵，胡愈之忍不住技痒，又在晚自修时写一篇题名《绰号》的游戏文章。那时候都喜欢给人取绰号，老师、同学几乎个个有绰号，胡愈之就拿这些绰号编成对仗句，再联成文章打趣。有个同学嘴巴大，绰号叫“痰壶”；另一个同学因为颈子瘦小，绰号叫“尿瓶”。其中有两句：“痰壶口大，尿瓶颈小。”鲁迅先生也有绰号，叫“假辫子”。为什么叫假辫子呢？鲁迅留学日本时剪了短发，回到绍兴，又赶上革命党人秋瑾、徐锡麟等被清政府残杀。清王朝那时正苟延残喘，作临死前的挣扎，镇压甚烈，到處捕杀所谓“乱党”。鲁迅先生因为没有辫子，致使同事远避，官僚严防。他在《且介亭杂文·病后杂谈之余》中回忆说：  “我所受的无辫之灾，以在故乡为第一。尤其应该小心的是满洲人的绍兴知府的眼睛，他每到学校来，总喜欢注视我的短头发，和我多说话。”绍兴府中学堂的校长和学监与同盟会及徐锡麟等都有过关系，是绍兴知府的注意对象。为了不使学生遭受无谓的灾祸，万般无奈，鲁迅只好装了条假辫子，戴上瓜皮帽，既可以遮掩一时，也保护了激进的学生，但却因此被学生们取了个“假辫子”的外号。胡愈之在游戏文章里也把“假辫子”编了进去。

就在胡愈之考入绍兴府中学堂不久，忽然兴起剪发运动，许多高年级的同学都把发辫剪了。当时校外剪发的还很少，而剪了发的人，是要被当作“乱党”看的，乱党就有被杀头的“资格”，所以学生家长都反对剪发。但在学生中间，不愿剪发的人，往往被看作无用、懦弱之辈，被人家称作“拖猪尾巴”。胡愈之当时自然也是热心剪发的一个，但家里来了几次严重警告，说如果他剪掉辫子，便永远不许回家。胡愈之缺乏与家庭抗争的勇气，只好暂时忍受“拖猪尾巴”的奇辱。这以后不久，胡愈之生了一场大病，等病快好的时候，正是1911年10月，上海各报满载着各地“起义反正”的大字新闻，清室被推翻了，黎元洪在武昌做都督了，这些惊人的消息使病后的胡愈之感到无限的喜悦与兴奋。而最使他快慰的是，当他病愈起床的那天，一家人都约定一齐剪下辫发，连从前反对胡愈之剪辫子的父亲和叔父，现在也要求剪掉辫子。胡愈之反而不再剪发，因为他经历了这场几乎断送性命的大病之后，头发脱落严重，已经无辫可剪了。

二

后来，鲁迅去了北京。胡愈之不久考进了上海商务印书馆，担任《东方杂志》的编辑工作。胡愈之曾与鲁迅通过信，请他为《东方杂志》写稿。鲁迅先生1922年写的短篇小说《白光》和1924年写的《祝福》，最初都发表在《东方杂志》上。

“四一二”事变发生后，鲁迅从广州来到上海。而胡愈之却因与郑振铎、周予同等联名写信给蔡元培等国民党元老，抗议残杀工人群众，被迫远走法国，与鲁迅断了联系。直到1931年，胡愈之因半工半读不能维持学业，由巴黎大学中途退学，经莫斯科回到上海，才又得与鲁迅在一些文化界聚会上见面交谈。这年下半年的一天，正是胡愈之发表《我的中学生时代》征文以后不久，在一次聚餐会上，胡愈之遇见鲁迅。

1931年8月下旬，胡愈之写的《莫斯科印象记》问世，又得到鲁迅的鼓励。鲁迅高兴地读完全书以后，说：“这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完了的书。一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》，一就是这《苏联闻见录》。”

那时社会上对新生的苏维埃政权有许多谣传，胡愈之这本小册子则如实地记录了他在莫斯科停留七天的所见所闻，不带任何政治偏见，因而受到普遍欢迎，也得到鲁迅先生的好评。鲁迅先生一贯支持和帮助文学青年，注意培养新生力量，对于青年人的点滴成绩，总是加以鼓励。1933年1月间的一天，鲁迅先生托周建人先生通知胡愈之去中央研究院分院开会，并叫胡愈之邀邹韬奋同去。那天去了十几个人，有杨铨（杏佛）、蔡元培、宋庆龄、史沫特莱、伊罗生等，原来是为成立“民权保障同盟”。这次开会成立了执行委员会，选出鲁迅等九人为执行委员，会长是宋庆龄、蔡元培先生，胡愈之也是执行委员之一。从这以后，胡愈之与鲁迅经常在一起开会。每次会议最后都是向国民党反动派抗议，发表宣言。这些宣言在国内不能发表，主要是靠史沫特莱、伊罗生及其他外国进步记者，用电报发到国外，当时美西的进步人士如萧伯纳、爱因斯坦、罗曼·罗兰等著名学者和文人，根据这些材料，签名发表抗议宣言，并直接打电报给国民党表示抗议，对国际舆论影响很大。国民党最怕外国人和国际舆论，对“民权保障同盟”恨之入骨。1933年6月18日，国民党反动派在上海法租界中央研究院分院门口刺杀了杨杏佛。杨杏佛遇难后，鲁迅先生照常在家里工作，也照常去内山书店看书买书。出殡那天，他镇静自若地去殡仪馆吊唁，连家里的钥匙也不带，以示他对反动派的威胁恫吓的蔑视，即使遭到不幸，也义无反顾的决心。蔡、宋两位会长以及胡愈之等许多上了黑名单的人，也都怀着视死如归的决心参加了吊唁活动。

三

1936年的阴历年初，胡愈之在香港等船去巴黎，然后转道去莫斯科时，党要胡愈之秘密回上海，转告鲁迅先生苏联邀请他去休养的建议，并帮助他买船票去香港，由胡愈之陪他去莫斯科。胡愈之回到上海后，在四川北路一家饭馆约鲁迅见面，把苏联的邀请告诉他，并把去莫斯科的交通情况也作了介绍。鲁迅先生听后，很诚恳地说：“很感谢苏联朋友的好意，但是我不去。苏联朋友关心我无非为了我需要养病；另外国民党想搞我，处境有危险，到苏联安全。但我的想法不一样，我五十多岁了，人总是要死的，死了也不算短命，病也没那么危险。我在上海住惯了，离开有困难。另外，我在这儿还要斗争，还有任务，去苏联就完不成我的任务了。敌人是搞不掉我的。这场斗争看来我胜利了，他们失败了。他们对我没有别的办法，除非把我抓去杀掉，但我看还不會，因为我老了，杀掉我，对我没有什么损失，他们却损失不小，要负很大责任。敌人一天不杀我，我可以拿笔杆子斗一天。我不怕敌人，敌人怕我。我离开上海去莫斯科，只会使敌人高兴。请转告苏联友人，谢谢他们的好意，我还是不去……”

胡愈之只和鲁迅先生谈了这么一次，知道他坚决不去苏联养病以后，便没有再找过他，又回香港去了。

1936年10月19日清晨，胡愈之接到冯雪峰的电话，听到鲁迅先生逝世的消息，犹如晴空霹雳，电话筒都差点从他的手里掉下去。胡愈之甚至懊悔自己不该只找先生谈一次话，而没有力劝他去苏联养病。

鲁迅先生的葬礼，是由上海各界救国联合会主办的。当时正处于抗日救亡运动高潮，胡愈之等人通过鲁迅的葬礼，发动了一次民众的政治性示威。鲁迅先生的遗体安放在租界内的万国殡仪馆，供群众吊唁。灵柩是宋庆龄送的一具价值三千元的棺木，灵堂四周摆满了各界人士和民众送的挽联和花圈。吊唁期间，数万群众扶老携幼前往守灵吊唁，从早到晚络绎不绝，情景十分感人。三天吊唁过后，于10月22日下午二时起灵。蔡元培、沈钧儒、宋庆龄等人走在队列的最前面，并一直步行到万国公墓。追悼会就在公墓礼厅的石阶前举行。蔡元培、沈钧儒、宋庆龄、章乃器、内山完造、邹韬奋等人都在墓前讲了话，公开批评国民党迫害鲁迅，号召大家继承鲁迅精神，继承他未竟的事业，打倒帝国主义，消灭一切汉奸走狗，完成民族解放运动……最后由胡愈之致哀词，由章乃器、王造时等四人献“民族魂”大旗，覆盖在棺木上。“民族魂”三个大字是沈钧儒先生的手笔，用黑丝绒绣在白软缎上面。