住在城里的“孤勇者”

◎文/南方

一

接完儿子的电话之后，父亲就开始训练母亲。训练内容很简单：红灯停，绿灯行。

父亲先是钉了三根木棍儿，再挂上三个不大的胶盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲眯着眼睛笑了，拿手电筒照着胶盆，嘴里还念叨着“过马路左右看，要看人行横道线。”

母亲没练多久就出神了，父亲的手电筒照在红盆子上时，她没有停下，这让父亲很生气，“你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个，回头还要接送孙子哩！”

父亲如此一说，母亲才打起了精神。训练了一个星期，母亲没出啥差错。“这下你能进城啦!”父亲开心地说。

母亲笑了笑：“不用准备些粉笔？”父亲怪模怪样地笑了。

十年前，父亲和村里人一起去十堰市参观学习，那是他第一次去大城市。在十堰住了一个星期，父亲还分辨不清方向。有天，他想出去转转，又怕找不到回来的路，就一边走一边用捡来的粉笔在墙上划道道，不料让戴袖章的人逮住了，要罚款十元钱。于是，父亲按着粉笔印子回到住处，取了钱交罚款。

这事传回村里，就成为了一个笑谈，大家都说狗子怕找不到回家的路就一边走一边撒尿，我父亲怕找不到路则一边走一边划道道。一开始父亲还生气，后来就慢慢接受了，还幽默地讲狗子是他的“师傅”。

父亲说黄鹤楼、长江大桥名气大，是大景致,去了得看看。母亲不感兴趣，说再大的景致跟她也没关系。末了，又说起开春麦子正长，鸡跑到地里可不行；母羊有崽子时，不能拿鞭子抽它，吓唬它也不行；鸡下完蛋喜欢叫，再嫌吵得慌，也不能死撵……

父亲说自己的耳朵都起茧了，母亲才停止了絮叨。“上汉口是好事，自从儿子在那念书你就盼着去，这咋还没动身就开始愁肠？”母亲叹气道：“这进城啊，就像当年嫁给你一样，心里空落落的。”

这话让老两口笑了起来，暮色也下来了。

夜里，母亲说：“以前人家羡慕咱，儿女有出息，都在外头工作，现在咱羡慕人家，儿孙膝边绕，热闹啊！”父亲接了话：“咱养了两个客，平时打电话，过年才上门。”母亲不禁抽泣了起来，父亲立刻换了话题，说起孙子东东的可爱，这才止住了她的哭泣。

可儿子不知道，他的那一通电话，让原本心平气和的父母慌张了起来，倒计时般地掐着日子。

二

没想到过完年，上汉口的人选却变了。

改变人选的是东东，原因很简单，因为爷爷会做木手枪、竹子水枪，还能把小板凳翻过来当滑板车，这在东东眼里像是变魔术。

父亲张了张嘴想拒绝，最后却啥也没说，抱起东东说了句“爷跟你去！”

母亲在一旁帮父亲收拾衣物：“去了记着自己洗贴身的衣物，年轻人喜欢干净，不像咱一身的暮气。”

父亲点头。

“晚上莫要老看电视，儿子儿媳上班累，电视吵人。”

父亲点点头。

“见了亲家要客气，不是人家帮衬，儿了一下子住不上新房。”

父亲依旧点头。

“你不爱洗碗，去了也要学着洗，城里的水宽……”说着说着，她突然拿出剪子要给父亲剪指甲，剪完拇指又称自己后背痒，让父亲帮忙挠一下。这一回，父亲没嫌烦，挠得轻柔匀称。

那天夜里，老两口没睡着，有说不完的话。天快亮时，父亲打趣道：“咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分啦。”母亲笑了：“你成抢手货啦！”

跟着儿子一出汉口火车站，眼前的人流让父亲紧张了起来，他下意识地抓住儿子的衣角，不过，又立刻松开了。

明亮干净的房子让父亲迈不开脚，却又让他高兴，原来儿子住的跟电视剧里一样好。儿子看出了父亲的拘束，让他像在老家一样，想咋样就咋样。儿媳只提了一个建议，不能在家里吸烟，还说了二手烟的危害。父亲点头称是。

在汉口的第一个晚上，父亲没睡着。虽然书房里很安静，可他依然能听到车辆疾驰而过的声音；虽然有电热毯傍身，可他还是觉得脚头冷。其实父亲不是冷，而是身边少了母亲温热的躯体。

儿子儿媳不让父亲干家务活，父亲着急了，一天啥都不让做，于是就把陪孙子玩耍当成正事。他把自己当成马，让东东骑；当成树，让东东爬；还和东东躲猫猫……爷孙俩很开心。

父亲给母亲打电话，说自己过着神仙般的日子，只有一宗不好，就是儿子儿媳啥都不让他做，他像是客人一般。母亲笑了，直言他是老鼠掉进了米缸。

三

东东如期上了幼儿园，父亲正式进入了角色。

幼儿园离家一站路，走十分钟就到了，和东东招手再见后，父亲回来坐在小区院子里，心里想着全是老家的庄稼和母亲。

每天，父亲都想跟母亲打电话，几次通话后，母亲说太费钱了。可父亲的心很难安定下来，送完东东回到家时，他总是坐在电话机旁边出神，有时会拿起话筒放在耳边听一听，然后去阳台上抽支烟，朝着远处看看。

以前，父亲在家里喜欢看电视，母亲总是催他做活儿，现在没活干了，他却一点儿也提不起劲。

父亲不会说普通话，也不会说武汉话，在小区里想跟人聊天，人家听不懂，他自己也说得吃力。儿子工作忙，每天早出晚归，父子俩想拉会话儿也实属难。

进步总是有的，父亲学会了用煤气灶、洗衣机，会做饭了。他将土豆丝切成了土豆棍儿，索性放在锅里一炸，东东却说比麦当劳的薯条还好吃；他想煮稀饭，结果煮干了，干脆放点面条、青菜，竟做成了老家常吃的米儿面，东东喜欢的不得了。

这让父亲觉得自己还是有些用处的，可他仍避免不了犯错。洗衣服时，他没分拣出褪色的衣物，洗衣机里的衣服全串了色。虽然儿媳没说什么，可他内疚了很久。

母亲终于打来了一个电话，说她买了二十只外地的小鸡，清一色的白，肯定能长成大个子；说雨水不错，苞谷苗子出得齐整；还说家里的黄狗逮着了个兔子。

末了，母亲抱怨：“你也不打个电话回来……”

“ 你不是说打电话费钱？”

“那你不会在儿子打电话时，接过来说几句？”

“我是怕娃觉着我……”父亲扭捏着回答，“人都说老妻老狗和钱，是这世上最忠实的三个朋友，我现在就是差点钱啦。”

说完这句话，父亲灵光一闪，觉得自己可以搞点副业。于是，他在幼儿园门口捡起了第一个瓶子，从此一发不可收拾。

生活中不是没有瓶子，而是缺少发现瓶子的眼睛。父亲慢慢地被瓶子牵着走，脚步愈来愈远。来回两个多小时，他把瓶子卖到废品站，最少能挣两元钱，最多一回还挣了五元钱。

父亲坐在公用电话房里跟母亲打电话，他神气极了，一五一十地跟母亲汇报了情况，说一分钟的话费只要两角钱，捡两个瓶子就够啦。母亲夸了他，提醒他过马路时要左右看，还告诉他家里那群小鸡长得快，自己给它们起名“老白”。

听罢，父亲哈哈笑了起来。

四

没想到的是，父亲捡瓶子时遇到了亲家母，场面一度有些尴尬。亲家母并没有停下脚步，只是点了一下头，那时父亲正用一个小棍儿在垃圾桶里翻拣，他的脸不由得燥热起来。

晚上回家，以为儿媳会跟他说点什么，可是没有。

等父亲躺下了，儿子坐在他床边：“是不是一个人在家里太闷了？”他回答“好着呢。”儿子没有多说什么，给他在床头放了四百元钱，拍了拍他的背就离开了。父亲一下就难过了，想着儿子在老家给他争了光，他却跑到城里给儿子丢了脸。转念又一想，破烂也得有人捡嘛，自己又没偷没抢。

于是，父亲决定继续捡瓶子，好像要跟亲家母对着干似的。可没捡几天就停了下来，因为幼儿园的小朋友跟东东说，他爷爷是个捡破烂的。东东听后很生气，后果就严重了。

饭桌上，儿媳请求父亲不要再捡瓶子了。父亲说：“再也不捡啦，我是有福不会享，农村话就叫‘狗子坐轿子不服人抬’嘛。”他的自嘲，惹得东东笑了起来。

父亲把捡瓶子挣的零钱一张张整理好，给东东买了一个变形金刚玩具，又悄悄地给母亲买了礼物。

母亲说今年小麦长得好，她不知道父亲的心早已随着麦穗摇动了起来。“我的手都痒了，想念把庄稼抱在怀里的感觉。”父亲感慨地说。母亲建议等东东放暑假了，让他跟儿子请个假回趟家。“现在就想回……”父亲拖着长长的尾音。电话那头的母亲听出了异样，一个劲地劝他再坚持一阵子。

父亲坚持了下来，却不成想又是东东改变了局面。

东东要开始和爸妈分床睡。等到他真要一人睡觉时，却哭得惊天动地，大喊道：“为什么我一个小孩儿要一个人睡，你们大人却可以两个人一起睡？”儿媳解释：“因为这世界上，所有的爸爸妈妈都要一起睡啊。”没想到这句话引来更大声的抗议：“为什么我爷爷奶奶没睡在一起？”

大家都愣住了，谁也没有再说话。

两天后，儿子决定送父亲回老家。车开过长江大桥时，父亲不禁感叹：“这城里的路太多了，一个人有一条回家的路就行了。”儿子看着父亲，觉得他像个哲人。

虽然电话里提前告知了母亲，可父亲的突然回乡还是让她感到不安。父亲从包里掏出那条包裹严实的裙子：“娃他妈，你这辈子还没穿过哩……”

夜里，母亲问父亲：“你是不是不得人爱，讨人嫌才被送回来？”父亲笑了笑：“也不是，这世上所有的爹娘都要睡在一起……”

清晨，二十只云朵似的鸡亦步亦趋地跟在母亲身后，母亲边给它们喂食边自言自语：“老白，你们别抢，慢点吃啊。”

儿子听后，双眼一热，因为母亲一直叫父亲“老白”。原来，父亲是住在城里的“孤勇者”！