格瑞
一段传奇落幕了,纽约时间11月29日晚,美国前国务卿亨利·基辛格去世,享年100岁。基辛格有“中国人民的老朋友”之称,为中美关系作出了杰出贡献。
基辛格的经历足够传奇。他是德国犹太难民的儿子,在哈佛当过教授,担任过美国国务卿,对美国外交政策影响重大。在白宫任职期间,基辛格收获了中美和解、越战停火、美苏缓和等举世瞩目的外交成果。那时,他以近乎自嘲的语气说出名言:“下星期不可能有危机,因为我的日程已经排满了。”
著名记者法拉奇曾说,詹姆斯·邦德往基辛格身边一站,都会显得索然无味。“邦德会开枪,会从飞驰的汽车上一跃而下。他一样都不会,但是他会建议开战,会促成停战,自诩能改变世界命运,他也的确改变了世界命运。”
1923年5月,基辛格出生在德国一个犹太家庭,在当时犹太人备受压迫。小时候,基辛格内向、害羞,但爱思考,喜欢闷在家里埋头看书,仿佛书籍是他逃避这个不友好世界的避难所。
1938年,基辛格全家逃离纳粹德国魔爪,辗转到美国纽约定居。在华盛顿中学学习了一年后,他改读夜校,白天则在毛刷厂干活。工作间隙,他一有机会就看书或者做作业,攻读会计专业,寻找更能发挥自己能力的机会。
从军是个大好机会。19岁生日刚过不久,基辛格就前往军营报到。长官发现他很有政治思维,举荐他担任行政官。在美军服役结束后,1947年,24岁的基辛格进入哈佛大学,主攻政府管理和哲学。
基辛格成为哈佛本科生中的传奇不仅仅因为成绩好,更是因为那篇被叹为奇文的毕业论文。这篇论文篇幅惊人,是有史以来哈佛本科毕业生所写的最长论文——全文有383页,校方因此确立了“基辛格规则”——将来任何论文均不得超过此文的1/3。
1954年获得管理学博士学位后,基辛格留在哈佛任教,但他一直渴望在外交舞台上一展抱负,于是,开始研究核武器与外交政策,总结出“有限核战争论”的学说,一举成名。1968年,基辛格被尼克松招至麾下,次年出任尼克松的总统国家安全事务助理,1973年被任命为国务卿,是尼克松和福特两届美国政府外交政策的主要制定者和执行者。1977年,基辛格辞去国务卿职务。福特总统授予基辛格总统自由勋章,并称赞他为“美国历史上最伟大的国务卿”。
1969年,白宫。总统就职典礼过后,尼克松交给基辛格一项在当时看来令人难以置信的外交任务——和中国交朋友。想在美苏冷战、中美对峙的形势下与中国实现和解,并不容易。基辛格花费了不少心血。1971年7月,基辛格终于将一册代号为“波罗”的黑皮书呈给尼克松。这本厚厚的汇编书,假借昔日造访东方的欧洲人马可·波罗之名,概述了基辛格将在访问巴基斯坦时秘密飞往北京,与周恩来总理会谈的计划。
1971年7月,巴基斯坦首都伊斯兰堡正在进行一场外事宴会。突然,基辛格手捧腹部,连叫难受。巴基斯坦总统叶海亚·汗请他去总统别墅休养两天。原来,这是巴基斯坦总统协助基辛格演的一场“戏”。他真正的任务是进行一场绝密转移,目的地——中国。
第二天,基辛格到达北京,周恩来总理同他举行了6次共17小时的会谈,双方成功就尼克松访华一事达成共识。
1972年2月,基辛格陪同美国时任总统尼克松正式访华,两国随后发布了《上海公报》,宣布中美关系走向正常化。1979年1月1日,中美正式建交。
基辛格与中方携手促成尼克松这趟“破冰之旅”,造福了两国,也改变了世界。有西方媒体将基辛格秘密访华称为他“最卓越的外交成就”。
对此,周恩来总理曾评价:“中美两国的关系在中断22年之后,就要揭开新的一章……当然,一定要有一个人作为先导,这个先导就是基辛格博士,他勇敢地秘密访问了中国这个所谓‘神秘的国土’,这是一件了不起的事情。”尼克松也在回忆录中写道,基辛格帮他完成的与中国的外交,是其个人政治生涯的最高峰。
在接下来的50多年,基辛格百余次访华,接受过多位中方领导人的会见,被称为“中国人民的老朋友”。基辛格曾表示:“中国人民所说的‘中国人民的老朋友’,指的是一种非常重要的关系,我以这个称谓为荣。”
2023年7月,基辛格在他的百岁生日之后访华。他说:“我愿继续为增进美中两国人民相互理解作出努力。”
基辛格打动年轻一代中国人的是他的“知华”。其著作《论中国》是中国几乎所有研究国际关系的学者、学生的必读书目,《纽约书评》称此书表现出“一个西方学者对中国特色毫不掩饰的认可”。他用世界视角、国际眼光告诉世人:当今平衡全球力量最重要的两个大国应该如何相处,美国又应该做出哪些改变。他也堪称西方最重要的中国对话者,上至美国总统,下至私营企业,都纷纷向他咨询一个问题:如何与中国打交道?
基辛格推动历届美国政府奉行积极对华政策,致力于中美关系发展成为他外交生涯中最华丽的篇章之一。
卸任国务卿后,基辛格成立跨国咨询公司,继续和试图塑造这个世界的人打交道。在许多关乎美国乃至世界命运的关键节点上,美国总统会向他寻求建议。
2001年“9·11”事件发生后,时任美国总统小布什第一时间任命基辛格为调查委员会主席。2008年12月,奥巴马当选后,基辛格就像20世纪70年代那样,替新总统探路,在莫斯科郊外的别墅与时任俄罗斯总统梅德韦杰夫会面。2013年,英国媒体报道,在叙利亚危机和销毁化学武器的问题上,美国人积极与普京合作,而幕后推手正是基辛格。2017年特朗普入主白宫后,也邀请基辛格会面。
生活中,基辛格自称是一个老足球迷,曾在一次采访中谈起1966年世界杯决赛上的争议判罚,并表示:“我曾经看了上百遍当时的现场录像,这件事正反双方都有道理。”
临近期颐之年,基辛格已接受过不止一次心脏手术,也被听力退化、单眼失明等问题困扰,但他并没有打算做一个隐退至历史课本的政治家,平时仍每天工作15小时。
在99歲生日后不久,他出版了新书《领导力》,对与其熟识的六位领导人及其世界战略展开论述。2023年1月,他以视频连线的方式出席了达沃斯世界经济论坛,谈论国际局势和中美关系。2023年5月中旬,他现身葡萄牙首都里斯本参加彼尔德伯格会议。
当下最火的人工智能革命,也是吸引百岁基辛格的议题。2018年,95岁的基辛格开始关注并深究人工智能的发展趋势。2021年,他与两位合著者联名出版了新书《人工智能时代与人类未来》。基辛格认为,生成式人工智能可能会干扰技术先进国家在战争与和平问题上的决策,也可能导致两个大国之间的力量平衡发生倾斜。
“长寿非我刻意求之,不过我欣然接受。”基辛格说,“我想我长寿的秘诀是,有幸做一些我着迷的事情,不必为五斗米为之,我可以参与其中。我还没有退休,也不打算退休。”
如今,一个时代随他而去。
(资料来源:《基辛格传》,中信出版社;“南风窗”“环球人物”微信公众号等)