高滔滔
初九很擅长靠着一双手让自己成为他人,有时是百变小樱,有时是白娘子,有时甚至是一只狮子。在她的评论区中,经常有粉丝感慨:“你这哪是仿妆啊,简直是‘夺舍(借尸还魂)’。”
和她待在一起,会产生一种旋转万花筒的感受,稍一转动,她就又不一样了。在工作室辗转腾挪的间隙里,她会跳着搞怪的舞说:“看不出来吧,其实我学的是舞蹈专业。”她还做过导演,当过平面模特摄影师,甚至在武馆里待了一年,每天和同门一起练散打。
初九所过的,似乎是许多人渴望的、不被束缚的人生。但她也不是没有束缚,而是束缚都被她冲破了。
初九就住在和公司一条马路之隔的小区,找房子时,她只有两个要求:离公司近、便宜。那时候她刚到杭州,自己也没把握能让账号“起死回生”。
在这之前,初九已经有180万名粉丝了,但当时她是“过气”博主,发布一条视频,有时只有几百个点赞,她的脸也发生了严重过敏,每天红肿,根本无法化妆,她只能停下来思考自己该何去何从。
初九给自己设定了一个最后期限——决定开始做“一百个反派角色”的系列仿妆时,她心里想,如果一百个角色做完了还没有起色,就去找个班上。连她自己也没想到,在做到第五个角色时,视频突然就爆了,点赞量突破100万。那一刻,初九觉得自己“就像是陷入泥沼的人突然看见了一株草,只想拼命抓住它”。
除了家和公司,她几乎哪儿都不去,没有拍摄的日子,她就在工作室里做道具,很多角色的衣服、饰品都买不到成品,她就对照着图片一点一点地做。
在初九的工作室里,时间的流逝感似乎不如外界强烈,她经常在里面一待就是十几个小时。每次别人对初九说“你妆化得真好”时,她总会下意识地否定,她觉得自己没什么过人的技术,能把仿妆化好,完全是靠时间来磨。
“我就是犟,化不好我就擦了重新化,总会有办法。”对于简单点的仿妆,初九会化上四五个小时,一些非人形的特效妆,则需要十几个小时。在做《寻梦环游记》里的梅尔达和《狮子王》中的刀疤叔时,她在镜子前坐了一整夜,从天亮化到天黑,又从天黑化到天亮。
在短视频平台,做仿妆的博主不少,为什么是初九脱颖而出?一个粉丝的留言可以算作回答。
在关于少儿读物《查理九世》中的唐晓翼的仿妆视频下,有人给初九留言:“当你说再见的时候,我真的以为是他来跟我告别了。”
初九做的不是靜态仿妆,她不仅会化,还会演。角色的神态、情绪,她都会通过视频传递出来,难免让人生出一种强烈的代入感。
唐晓翼是目前为止初九花费了最多时间来准备的角色,他是小说中的人物,没有可参照的视频、音频,初九只能按照书里的插画,以及自己对角色的理解来慢慢摸索。他的外套和披风是初九在缝纫机边一脚一脚踩出来的,头发是初九买了顶颜色相近的假发后自己修剪的,人物的背景音也是初九从书中提炼、制作出来的。
对书迷而言,唐晓翼是一个“意难平”的角色。故事的结局中,他和一只狼王跳进泉水里,并没有一场正式的告别。初九想借着这次机会,为粉丝弥补遗憾,呈现唐晓翼落水后的一幕。
最初她的构想是,找一个大的鱼缸模拟泉水,自己躺进去进行拍摄,但这个计划最终落空了,初九只能进入泳池拍摄。她不会游泳,但拍摄时需要她整个人沉入水中,她尝试了几次,每次都被水呛到,差点就吓哭了。但她咬着牙,以“总有办法”的状态,一次次沉入水中。
她是个很纯粹的人,每天都在琢磨角色的事,每模仿一个角色,她都会在评论区写下自己对角色的理解,有时候一边化妆一边想,嘴里念念有词。
外人会认为,生活里的初九被压缩得很小,大部分的精力、空间,都被“工作狂”初九吞噬了,但她从未有这样的感受。并不是所有人的生活和工作、爱好是毫不相干的。
初九是个“戏精”,工作的间隙,她会随时随地上演小剧场,逗得大家笑作一团。
她从小就爱演,早年间误打误撞进入了一家传媒公司,拍了网剧,因此喜欢上了拍视频。大学时,她闲下来就给班级同学拍短剧、拍MV,其中《小苹果》的MV,在优酷上有3亿次的播放量。
她是中国最早一批短视频博主之一。那时候还没有“短视频博主”这个概念,初九就白天上班,晚上拍视频。最初让初九被大家看见的是她做的“双面镜”系列——左右脸化不同的妆,扮演两个不同的人,妈妈和女儿、男人和女人、丫鬟和小姐、天使和恶魔……什么样的搭配都有。直到现在,仍常常有“考古”的网友感慨“原来你就是那个玩双面镜的”。没有哪一步路是白走的,多年拍摄“双面镜”的经历,让初九琢磨过形形色色的人,如今她再扮演起仿妆的角色,完全不会让人出戏。
从初九的行事风格里,可以感知到她对这一切的珍视。衣服的走线不够美观,拆掉;衣服上两个配饰的间隙比角色的大了两厘米,拆掉;感冒了嗓子状态不好,那就一段视频录十几条。她不会因此焦躁,而是兴致勃勃地向周围的人炫耀:“怎么样,做得还不错吧,不愧是我。”
初九是个不断离开舒适区的人,或者说,她并没有关于舒适区的概念。只要开心,做什么都行。初九一直都在做最接近自己快乐阈值的事情,摸爬滚打的生活也未能把她驯化。
“化不好就一直化,做不好就一直做。”她喜欢在这样的世界里深深浅浅地前行。
(摘自“新周刊”微信公众号,本刊有删节,范李丽图)