谢顶的法国人：漂洋过海去植发

刘璐

头发刚一变得稀疏，法国的年轻男人们就已按捺不住，打算不远万里飞往土耳其植发了。

如今在土耳其，每月都会有十几趟从伊斯坦布尔飞往巴黎的航班，机上乘客形形色色。有的是参观蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂及大巴扎后尽兴而归的游客；有的是商务出差的旅客；还有一些是外表滑稽可笑的男性乘客，他们刚刚被剃了光头，头上还缠着术后绷带，上面印着医生或诊所的名字。

近年来，这条航线的经济舱里挤满了秃头兄弟。而在土耳其遍地开花的植发诊所中，也是同等盛况。土耳其是海外脱发患者的首选植发目的地，前来植发的外国人为这个国家创造了巨大财富，其中约1/4为法国人。如今，需要植发的男人们越来越年轻，他们来到博斯普鲁斯海峡畔，希望以低廉的价格扫除内心日益严重的脱发焦虑。

土耳其人已对这群缠着绷带（用于降低植发区域的水肿风险）的光头游客习以为常。而做了手术的法国男人们则能通过术后绷带辨认彼此，有时还会交流经验。“我植发那天，在诊所碰到了另外两个法国人。我们仨约好了第二天一起喝顿小酒。回程的航班上，有1/3的乘客头上都绑着绷带。”31岁的诺尔曼说。他于2022年9月在伊斯坦布尔完成了植发手术。

诺尔曼来自法国南特，是一名保险销售员。在网上做了两年攻略并考虑再三后，他终于迈出了这一步。他从20岁开始掉头发。随着时间推移，其鬓角和头顶逐渐荒芜。“因为脱发，我老被开玩笑，实在受不了了。为了掩盖秃头，能戴帽子的时候我都戴着帽子，我甚至会在脱下帽子时感到害怕。”他说。

一开始，诺尔曼对出国植发没有太大兴趣，但咨询了两位法国医生后，他发现出国似乎是唯一选项。“第一位整容医生告诉我植发要1.5万欧元。第二位说的价格便宜一点，但似乎并不怎么想为我植发。”他说。而土耳其的植发项目仅为2400欧元，包含一切费用（当地交通、酒店及手术）。诺尔曼只需再购买一张往返机票即可。术后四个月的诺尔曼，头发开始生长，但最终结果还需等待一年后见分晓。“我仿佛看到了希望。”诺尔曼开心地说，“我重拾了自信，不再觉得自己是光秃秃的了。”

像诺尔曼这样的年轻男子不在少数。戛纳的植发医生弗雷德里克·墨尼说：“十年前，来植发的患者大多在40岁以上。而现在，找上门来的男人越来越年轻。有30多岁的，还有年纪更小的，都想植发。但其实，他们的脱发问题并不严重，或是还没有进入脱发稳定期。”

出于专业及伦理考量，墨尼医生拒绝为30岁以下的患者植发。对于男性而言，发际线直到30岁才会定型。“脱发是一个循序渐进的过程，有时需要好几年才能进入稳定期。”墨尼说，“如果植发太早，那么在植發区和原生发区之间，可能会有一块地方是秃的。那就太不美观了。而解决这个问题只有一个办法，那就是进行第二次植发，甚至还有第三次、第四次……”

|“头”等大事 |

植发市场蓬勃发展，前景广阔。约1/4的男性会受到雄性激素源性脱发的困扰。随着年龄增长，这一比例更是有增无减。在50岁的男性群体中，超过1/2都有脱发问题。此外，刷着社交媒体、用着美颜相机长大的年轻一代也日益担忧头顶变秃。头发是男人的头等大事，秃头男经常会遭到嘲笑。就连性感的秃头男星，比如齐达内及布鲁斯·威利斯，也免不了沦为谈资。

2022年12月，秃头谐星凯恩·科贾迪以一头褐色头发现身一档节目，引发了舆论热潮。有网友指责他是“秃头教的叛徒”，也有网友恭喜他“有勇气做植发手术”。而实际上，他只是戴了一顶极为逼真的假发。几天后，他在一段视频中吐露了因为秃头而承受的巨大压力。他说在社交网络上，每年会收到900多次网友发来的“鸡蛋”表情符号，以及上千张网友认为长得像他的男人的照片，但其实仅仅是秃头相似而已。

整容手术在年轻群体中盛行，明星及网红也不再认为植发是一件见不得光的事情。因此，曾是禁忌的植发手术变得普遍起来。不少男性在社交平台上分享了在土耳其植发的经历。当地的植发诊所大堂极尽奢华，宛如星级酒店。能说多国语言的工作人员笑脸相迎。医疗器械先进高端。这些诊所斥巨资在互联网上做营销，以吸引世界各地的秃头男士。他们大力鼓吹无痕植发术（毛囊单位提取技术）。比起传统方法，这种技术更为温和，无需开刀，不会留疤。局部麻醉后，使用微型穿孔机提取脑后毛囊，注入脱发区域。手术过程约三至八小时，术后效果十分自然。

土耳其植发的优势主要在于价格，仅为法国的1/2甚至1/3。“过去能植得起发的都是相对有钱的人，而现在几乎所有人都能负担得起。”大卫·布隆多分析道。他在社交平台上以“头发先生”为网名，为广大受脱发困扰的男性网友分享免费资讯。

这名植发顾问也推出了一项付费服务：陪伴客户前往希腊植发，从首次咨询到术后康复，全程陪同。“土耳其的植发项目最低能到1500欧元，但这种价格就不要期待个性化服务了，肯定都是流水线操作。”布隆多说。法国植发项目通常最多移植2000个毛囊，也就是约4000根头发。而海外诊所提取的毛囊数量能翻倍，甚至多得可能彻底损坏毛囊提取区域。

2023年年初，30多岁的健身房教练巴蒂斯特·迪富尔在伊斯坦布尔做了植发手术。他的脱发情况较为严重，在法国花费了1万多欧元，进行了好几次评估后，最终决定前往土耳其。“我咨询的第一家诊所2200欧元就能移植4000个毛囊。本来约的是2022年6月做手术，但最终我临阵脱逃了，因为这家诊所美好得太不真实。”他说。

2022年7月，迪富尔通过社交平台和另一家诊所取得了联系，价格为2300欧元。“他们提议分两次移植。我的毛囊提取区比较脆弱，手术进程需依愈合情况而定。目前，我已完成了发际线以上区域的种植，第二次手术时间还未确定。”迪富尔说，“一切都很顺利，但这毕竟是个手术，睡醒时头皮会扯着疼。而且刚做完的那几天只能坐着睡，不能压到头皮，不然会影响愈合。运动就更别想了。”为了安全起见，迪富尔还请了十多天假，做完手术后就待在了土耳其，以免出现并发症。

| 价廉但物美吗？|

有的患者心满意足，但又有多少患者会失望而归呢？“植发是风险最小的整容手术之一。”墨尼说，“只要手术合乎规范，感染并发症的概率并不高。”或许部分患者会对术后的美观效果感到失望。有的时候，毛囊提取区域也会受到不可逆转的损害。“无痕植发技术是重要创新，也让植发手术越来越普遍。这种技术无需开刀，不会留下明显疤痕，几乎算不上一场手术。”墨尼说，“所以，部分诊所会雇用没有医疗执照的人员进行植发操作。在土耳其等植发价格低廉的国家，植发基本都是流水线操作。”而在法国，植发行业则更为规范。

“脱发男士往往苦闷不已，担心成为他人的笑柄，只能独自在互联网的信息海洋里搜寻解决办法。”鲁特西亚植发中心的管理者纳塔内尔·阿肯尼说。这家诊所坐落于巴黎第17区，是欧洲最大的植发机构，每年接待超过2500名植发患者。“如果电话那头有人以朋友的姿态说土耳其某某植发诊所效果特别好，那么，有脱发困扰的男士基本上就很难抗拒这种诱惑。”他接着说。

在讨论脱发问题的论坛上，不少受雇于植发机构、会说法语的销售能轻而易举地找到潜在客户的私人联系方式。“说来也巧，这些论坛上很少有机构的差评或避雷帖，但我们确实见过不太成功的案例。”阿肯尼说，“我们中心30%的客户都是来做修复的，比如发际线做得太直了或是太粗糙了。”

蒙彼利埃的斯塔克植发中心负责人科琳娜·阿雷土斯认为，部分植发机构会故意将毛囊数量与头发数量混为一谈，“我们一般是按照移植的毛囊数量收费的，而有些土耳其诊所则以移植的头发根数收费。消费者不清楚其中差别，一个毛囊其实包含了好几根头发。土耳其那边的价格看似诱人，但其实有不少猫腻。”阿雷土斯还告诉我们，她曾经接待过好几位在海外植发但却不甚满意的客户。

看到声称能移植“4000至5000个毛囊”的广告时，28岁的银行理财经理巴蒂斯特·勒鲁瓦并不相信。不过，他对植发手术期待已久，仍决定要进行移植。“我有个朋友在土耳其做了植发，效果很好，才2400欧元，但我心里还是有些顾虑。”勒鲁瓦说。

一次偶然的机会，他发现了“头发先生”，于是决定在专人的陪同下前往希腊植发，价格为3900欧元，可移植1530个毛囊，即约3500根头发。“这个价格比法国便宜多了。”勒鲁瓦将自己的决定告诉了家人、朋友及同事。术后四个月，他开始四处炫耀一头茁壮生长的秀发。“为了保护头皮，我不打算剪头发了，希望一年以后能留得足够长吧。很多冲浪的人都留着长头发，我也正打算去澳大利亚旅游冲浪呢。”他说。

| 以假乱真 |

格雷戈里今年33岁，20岁左右便开始脱发。多年来，他已练就了一手精妙的伪装之术，秘密武器是一瓶补发粉。这种粉末其实是带静电的角蛋白微纤维，可以如磁铁般吸附在头皮上，使头发从视觉上变得浓密。“我每天都要花大量时间往秃了的地方扑粉，时不时还要检查一下，看看是否要补粉。”格雷戈里说。

格雷戈里不愿植发，因为“害怕做手术”。三年前，他推开了假发商店的大门。长期以来，戴假发的人被嘲老土、可笑，甚至是患了某种疾病。而近年来，越来越多的年轻人开始选择假发产品，并惊叹于假发质量竟如此上乘、逼真。

“这款假发的精致程度堪比隐形眼镜。”比利时假发品牌拜西克斯的创始人塞巴斯蒂安·科沙尔说，“它的厚度仅有0.03毫米，戴上以后看不出任何破绽。”从前，做工如此精良的假发多为演员或模特专用。2016年，科沙尔希望让普罗大众也能用上高端假发，便创立了拜西克斯品牌。如今，他们的客户群体中，年龄介于20至35岁的达60%。这些客户大多对植发心有疑虑，或是因为脱发程度太过严重，或是因为此前植发效果不甚理想。

拜西克斯的新一代假發用真发制成，有多种尺寸及颜色可选。客户需先将头发剃光，再使用医用低敏胶水将假发固定在头上。假发防水防汗，没有脱落风险。不过，他们需每月到品牌门店护理一次：脱下假发，清洗脑袋，剃光头发，再重新固定上假发。

克莱尔·托马西是“头发爱好者”中心的负责人。这家公司能根据客户的脸型及原生头发密度，量身定制仿真无痕假发，并由知名理发师修剪打理。托马西说：“现在最流行的是不对称发型，头顶的长度稍长，越往下两边越短。”“头发爱好者”中心的服务价格不菲，每月套餐费用在150至400欧元之间，费用包括购买无痕假发、修剪、保养以及后续的产品更换。

“这笔投资真不小，既花钱又花时间。”25岁的平面设计师爱德华说。他曾因秃头而十分自卑。疫情期间，他决定尝试这项服务。“只有我的家人和几个要好的朋友知道我定制了无痕假发。”他说。看着“重新长出了头发”的前额，爱德华也花了两三天才适应了新的自己。

现在的他早已抛弃了传统假发套，换成了让人觉得宛若新生的仿真无痕假发。那么，他会在第一次约会时就透露自己的头发是假的吗？爱德华对此表示，“或许不会吧。但如果对方问起来，我也会直说的，这也不是什么丢人的事情。”

编辑：侯寅