谢顶的法国人:漂洋过海去植发

2024-01-15 18:08刘璐
海外文摘 2024年1期
关键词:植发秃头毛囊

刘璐

头发刚一变得稀疏,法国的年轻男人们就已按捺不住,打算不远万里飞往土耳其植发了。

如今在土耳其,每月都会有十几趟从伊斯坦布尔飞往巴黎的航班,机上乘客形形色色。有的是参观蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂及大巴扎后尽兴而归的游客;有的是商务出差的旅客;还有一些是外表滑稽可笑的男性乘客,他们刚刚被剃了光头,头上还缠着术后绷带,上面印着医生或诊所的名字。

近年来,这条航线的经济舱里挤满了秃头兄弟。而在土耳其遍地开花的植发诊所中,也是同等盛况。土耳其是海外脱发患者的首选植发目的地,前来植发的外国人为这个国家创造了巨大财富,其中约1/4为法国人。如今,需要植发的男人们越来越年轻,他们来到博斯普鲁斯海峡畔,希望以低廉的价格扫除内心日益严重的脱发焦虑。

土耳其人已对这群缠着绷带(用于降低植发区域的水肿风险)的光头游客习以为常。而做了手术的法国男人们则能通过术后绷带辨认彼此,有时还会交流经验。“我植发那天,在诊所碰到了另外两个法国人。我们仨约好了第二天一起喝顿小酒。回程的航班上,有1/3的乘客头上都绑着绷带。”31岁的诺尔曼说。他于2022年9月在伊斯坦布尔完成了植发手术。

诺尔曼来自法国南特,是一名保险销售员。在网上做了两年攻略并考虑再三后,他终于迈出了这一步。他从20岁开始掉头发。随着时间推移,其鬓角和头顶逐渐荒芜。“因为脱发,我老被开玩笑,实在受不了了。为了掩盖秃头,能戴帽子的时候我都戴着帽子,我甚至会在脱下帽子时感到害怕。”他说。

一开始,诺尔曼对出国植发没有太大兴趣,但咨询了两位法国医生后,他发现出国似乎是唯一选项。“第一位整容医生告诉我植发要1.5万欧元。第二位说的价格便宜一点,但似乎并不怎么想为我植发。”他说。而土耳其的植发项目仅为2400欧元,包含一切费用(当地交通、酒店及手术)。诺尔曼只需再购买一张往返机票即可。术后四个月的诺尔曼,头发开始生长,但最终结果还需等待一年后见分晓。“我仿佛看到了希望。”诺尔曼开心地说,“我重拾了自信,不再觉得自己是光秃秃的了。”

像诺尔曼这样的年轻男子不在少数。戛纳的植发医生弗雷德里克·墨尼说:“十年前,来植发的患者大多在40岁以上。而现在,找上门来的男人越来越年轻。有30多岁的,还有年纪更小的,都想植发。但其实,他们的脱发问题并不严重,或是还没有进入脱发稳定期。”

出于专业及伦理考量,墨尼医生拒绝为30岁以下的患者植发。对于男性而言,发际线直到30岁才会定型。“脱发是一个循序渐进的过程,有时需要好几年才能进入稳定期。”墨尼说,“如果植发太早,那么在植發区和原生发区之间,可能会有一块地方是秃的。那就太不美观了。而解决这个问题只有一个办法,那就是进行第二次植发,甚至还有第三次、第四次……”

|“头”等大事 |

植发市场蓬勃发展,前景广阔。约1/4的男性会受到雄性激素源性脱发的困扰。随着年龄增长,这一比例更是有增无减。在50岁的男性群体中,超过1/2都有脱发问题。此外,刷着社交媒体、用着美颜相机长大的年轻一代也日益担忧头顶变秃。头发是男人的头等大事,秃头男经常会遭到嘲笑。就连性感的秃头男星,比如齐达内及布鲁斯·威利斯,也免不了沦为谈资。

2022年12月,秃头谐星凯恩·科贾迪以一头褐色头发现身一档节目,引发了舆论热潮。有网友指责他是“秃头教的叛徒”,也有网友恭喜他“有勇气做植发手术”。而实际上,他只是戴了一顶极为逼真的假发。几天后,他在一段视频中吐露了因为秃头而承受的巨大压力。他说在社交网络上,每年会收到900多次网友发来的“鸡蛋”表情符号,以及上千张网友认为长得像他的男人的照片,但其实仅仅是秃头相似而已。

整容手术在年轻群体中盛行,明星及网红也不再认为植发是一件见不得光的事情。因此,曾是禁忌的植发手术变得普遍起来。不少男性在社交平台上分享了在土耳其植发的经历。当地的植发诊所大堂极尽奢华,宛如星级酒店。能说多国语言的工作人员笑脸相迎。医疗器械先进高端。这些诊所斥巨资在互联网上做营销,以吸引世界各地的秃头男士。他们大力鼓吹无痕植发术(毛囊单位提取技术)。比起传统方法,这种技术更为温和,无需开刀,不会留疤。局部麻醉后,使用微型穿孔机提取脑后毛囊,注入脱发区域。手术过程约三至八小时,术后效果十分自然。

土耳其植发的优势主要在于价格,仅为法国的1/2甚至1/3。“过去能植得起发的都是相对有钱的人,而现在几乎所有人都能负担得起。”大卫·布隆多分析道。他在社交平台上以“头发先生”为网名,为广大受脱发困扰的男性网友分享免费资讯。

这名植发顾问也推出了一项付费服务:陪伴客户前往希腊植发,从首次咨询到术后康复,全程陪同。“土耳其的植发项目最低能到1500欧元,但这种价格就不要期待个性化服务了,肯定都是流水线操作。”布隆多说。法国植发项目通常最多移植2000个毛囊,也就是约4000根头发。而海外诊所提取的毛囊数量能翻倍,甚至多得可能彻底损坏毛囊提取区域。

2023年年初,30多岁的健身房教练巴蒂斯特·迪富尔在伊斯坦布尔做了植发手术。他的脱发情况较为严重,在法国花费了1万多欧元,进行了好几次评估后,最终决定前往土耳其。“我咨询的第一家诊所2200欧元就能移植4000个毛囊。本来约的是2022年6月做手术,但最终我临阵脱逃了,因为这家诊所美好得太不真实。”他说。

2022年7月,迪富尔通过社交平台和另一家诊所取得了联系,价格为2300欧元。“他们提议分两次移植。我的毛囊提取区比较脆弱,手术进程需依愈合情况而定。目前,我已完成了发际线以上区域的种植,第二次手术时间还未确定。”迪富尔说,“一切都很顺利,但这毕竟是个手术,睡醒时头皮会扯着疼。而且刚做完的那几天只能坐着睡,不能压到头皮,不然会影响愈合。运动就更别想了。”为了安全起见,迪富尔还请了十多天假,做完手术后就待在了土耳其,以免出现并发症。

| 价廉但物美吗?|

有的患者心满意足,但又有多少患者会失望而归呢?“植发是风险最小的整容手术之一。”墨尼说,“只要手术合乎规范,感染并发症的概率并不高。”或许部分患者会对术后的美观效果感到失望。有的时候,毛囊提取区域也会受到不可逆转的损害。“无痕植发技术是重要创新,也让植发手术越来越普遍。这种技术无需开刀,不会留下明显疤痕,几乎算不上一场手术。”墨尼说,“所以,部分诊所会雇用没有医疗执照的人员进行植发操作。在土耳其等植发价格低廉的国家,植发基本都是流水线操作。”而在法国,植发行业则更为规范。

“脱发男士往往苦闷不已,担心成为他人的笑柄,只能独自在互联网的信息海洋里搜寻解决办法。”鲁特西亚植发中心的管理者纳塔内尔·阿肯尼说。这家诊所坐落于巴黎第17区,是欧洲最大的植发机构,每年接待超过2500名植发患者。“如果电话那头有人以朋友的姿态说土耳其某某植发诊所效果特别好,那么,有脱发困扰的男士基本上就很难抗拒这种诱惑。”他接着说。

在讨论脱发问题的论坛上,不少受雇于植发机构、会说法语的销售能轻而易举地找到潜在客户的私人联系方式。“说来也巧,这些论坛上很少有机构的差评或避雷帖,但我们确实见过不太成功的案例。”阿肯尼说,“我们中心30%的客户都是来做修复的,比如发际线做得太直了或是太粗糙了。”

蒙彼利埃的斯塔克植发中心负责人科琳娜·阿雷土斯认为,部分植发机构会故意将毛囊数量与头发数量混为一谈,“我们一般是按照移植的毛囊数量收费的,而有些土耳其诊所则以移植的头发根数收费。消费者不清楚其中差别,一个毛囊其实包含了好几根头发。土耳其那边的价格看似诱人,但其实有不少猫腻。”阿雷土斯还告诉我们,她曾经接待过好几位在海外植发但却不甚满意的客户。

看到声称能移植“4000至5000个毛囊”的广告时,28岁的银行理财经理巴蒂斯特·勒鲁瓦并不相信。不过,他对植发手术期待已久,仍决定要进行移植。“我有个朋友在土耳其做了植发,效果很好,才2400欧元,但我心里还是有些顾虑。”勒鲁瓦说。

一次偶然的机会,他发现了“头发先生”,于是决定在专人的陪同下前往希腊植发,价格为3900欧元,可移植1530个毛囊,即约3500根头发。“这个价格比法国便宜多了。”勒鲁瓦将自己的决定告诉了家人、朋友及同事。术后四个月,他开始四处炫耀一头茁壮生长的秀发。“为了保护头皮,我不打算剪头发了,希望一年以后能留得足够长吧。很多冲浪的人都留着长头发,我也正打算去澳大利亚旅游冲浪呢。”他说。

| 以假乱真 |

格雷戈里今年33岁,20岁左右便开始脱发。多年来,他已练就了一手精妙的伪装之术,秘密武器是一瓶补发粉。这种粉末其实是带静电的角蛋白微纤维,可以如磁铁般吸附在头皮上,使头发从视觉上变得浓密。“我每天都要花大量时间往秃了的地方扑粉,时不时还要检查一下,看看是否要补粉。”格雷戈里说。

格雷戈里不愿植发,因为“害怕做手术”。三年前,他推开了假发商店的大门。长期以来,戴假发的人被嘲老土、可笑,甚至是患了某种疾病。而近年来,越来越多的年轻人开始选择假发产品,并惊叹于假发质量竟如此上乘、逼真。

“这款假发的精致程度堪比隐形眼镜。”比利时假发品牌拜西克斯的创始人塞巴斯蒂安·科沙尔说,“它的厚度仅有0.03毫米,戴上以后看不出任何破绽。”从前,做工如此精良的假发多为演员或模特专用。2016年,科沙尔希望让普罗大众也能用上高端假发,便创立了拜西克斯品牌。如今,他们的客户群体中,年龄介于20至35岁的达60%。这些客户大多对植发心有疑虑,或是因为脱发程度太过严重,或是因为此前植发效果不甚理想。

拜西克斯的新一代假發用真发制成,有多种尺寸及颜色可选。客户需先将头发剃光,再使用医用低敏胶水将假发固定在头上。假发防水防汗,没有脱落风险。不过,他们需每月到品牌门店护理一次:脱下假发,清洗脑袋,剃光头发,再重新固定上假发。

克莱尔·托马西是“头发爱好者”中心的负责人。这家公司能根据客户的脸型及原生头发密度,量身定制仿真无痕假发,并由知名理发师修剪打理。托马西说:“现在最流行的是不对称发型,头顶的长度稍长,越往下两边越短。”“头发爱好者”中心的服务价格不菲,每月套餐费用在150至400欧元之间,费用包括购买无痕假发、修剪、保养以及后续的产品更换。

“这笔投资真不小,既花钱又花时间。”25岁的平面设计师爱德华说。他曾因秃头而十分自卑。疫情期间,他决定尝试这项服务。“只有我的家人和几个要好的朋友知道我定制了无痕假发。”他说。看着“重新长出了头发”的前额,爱德华也花了两三天才适应了新的自己。

现在的他早已抛弃了传统假发套,换成了让人觉得宛若新生的仿真无痕假发。那么,他会在第一次约会时就透露自己的头发是假的吗?爱德华对此表示,“或许不会吧。但如果对方问起来,我也会直说的,这也不是什么丢人的事情。”

编辑:侯寅

猜你喜欢
植发秃头毛囊
首个人工毛囊问世
大学秃头专业劝退表
中西医结合治疗毛囊闭锁三联征2例
拯救脱发难题
“希望看上去年轻一些”
秃头的罗曼史
植发 亟待规范的“头等大事”
C罗要在马德里办植发公司
莫让“说”“秃头”
治疗脱发赶在毛囊萎缩前