炊烟蔽野

卢海娟

“又见炊烟升起，暮色照大地……”说来可笑，年少时，一边读书一边帮父母干农活，只觉得日子清苦、忙乱。记忆之中既没见过火红的枫叶，更不曾站在渐来的薄暮里看晚风中的袅袅炊烟。

“咱家烟囱冒烟了。”这话肯定说过无数次，带着食物近在眼前的兴奋。炊烟是怎样慢慢升起，又是怎样诗意地变成乡村的吐纳——我一概不知，只知道，烟囱冒烟了，母亲已经做晚饭了，狼奔豕突的一天，饥饿的肚皮，疲惫的身体，让我们的眼神自动过滤一切繁文缛节，我看不见炊烟，只想冲破呛人的烟雾，找到可以疗饥的简单食物。

贫困窘迫的岁月，不容许滋长来自天籁的诗意情怀。

但我却看过早晨的炊烟。

读初中时，我是走读生，要走十二里山路去乡政府所在的较大村庄上学。

夏末秋初，爬过山岗，穿过稻田，走过玉米的青纱帐，再一路向上，攀上一个高坡，我们称之为大营坎上——那个名叫碱厂的村庄便出现在眼前。

居高临下，满眼都是灰瓦的屋顶，和屋顶上白练一样的炊烟。我的学校在村庄的西侧，连着一片碧绿的稻田。

炊烟像涨潮的洪水，丝丝缕缕，覆盖了整个村庄，连同我的校园，连同庄稼地和远方的青龙山。那炊烟并不把根扎在烟囱上，它们横卧在村庄的上空，跟晨雾纠缠在一起，雾中有烟，烟中有雾，彼此绞扭着，搂抱着，这儿一缕，那儿一片，它们被雾编成了一大片一大片的云，像仙女织成的素锦，悬垂在村庄上空，却爬不到浅蓝色的天幕。

炊烟在村庄上空游动，像鱼儿游在山坳的水里，那些错落的灰瓦的屋顶全都成了水里垫底的碎石。

烟雾萦绕到林间，给翠绿赭红系上白罗裙，山峦翩翩，舞得直向云端。

“田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡。”每一天，匆匆走到坎上，望见村庄，望见炊烟，望见我的校园，我都会无端激动起来。独走山路的恐惧与焦慮烟消云散，勾起嘴角，一路飞奔到教室，开启年少岁月最美好的一天。

早上看炊烟，肚子不饿，时间充裕，有足够的从容享受这短暂的清闲。

冬天，炊烟无处藏身，它们簌簌地从披霜戴雪的烟囱里爬出来，只露个胖乎乎的脑袋，把烟囱当成保暖的冬衣。偶尔被谁推出细小的一缕，像是出来打探的小童，怯怯地，抄着手，随时准备逃回烟囱。

也会有那么一缕，大概被烟囱里的谁踢了一脚，“噌”地蹿出来，旁逸而去。那么冷，那么湿，又那么热气腾腾。

等到零下三十摄氏度时，炊烟冷得连腰也弯不下了，它们直通通从烟囱里升出来，笔直地奔向泼了釉彩的景泰蓝的天空。

白雪覆盖了屋顶，白的炊烟直冲云霄，架起人间天上的通途。

冬天的炊烟最纯粹，也最有趣。

“炊烟一点孤村迥，娇云敛尽天容净。”炊烟纯净了村庄，收纳了乡愁。诗人说，炊烟是村庄升起来的云朵，一如白云出岫；是柴草灶火化成的幽魂，牵着游子无尽的相思；是村庄的声息和呼吸，滋养生命的根脉……

多想再走一走那苍苔盈阶、落花满径的村路，再看一看坎下的袅袅炊烟。多想回到父母的屋檐下，他们不老不病，而我们，也不曾长大……

炊烟蔽野，往事如风。最难忘是，暧暧远人村，依依墟里烟。

（编辑 兔咪/图 槿喑）