汪家村秋天的封面
一群小菊花拥挤着前来插图
一條鹅卵石路牵着我家的院子
野草多少有些纵深感,陈年的
麻雀声显然很硌脚
撒在身体里的铜锣
零零碎碎地飞出来
肯定又是黄昏,一个人有翅膀不是坏事
如果无,就像群山一样安静下来
就像月光的池塘不能奏响就暂时放下清辉
井
这仅仅是一个奇迹
身体埋在土里,却留下了一个口子供一段绳子出出进进
草叶翻动澄澈
鬓发开始发白
一个人的路有多远或者说一个村庄的路有多远
全在于绳子埋在井里有多深
她像子宫一样
人可以缝合她外部的裂口却无法缝合她内部的裂口
泥土
深重的老年从指甲缝中抠出来
深重的泥墙、瓦片
像骨灰和骨头,这最初的泥土
何以从童年流出
四月望野,天空在播撒胸腔,一辆拖拉机
在云影和雨点中放肆
赤脚蹚着泥浆和春水,一个少女蹲在秧田里
一团绿色的野火,回应
一只湿漉漉白鹭的深呼吸
洗净泥土,一缕炊烟
吹来了碎瓦砾的咳嗽,竹子里有井水
浇了我一夜,还剩下烧焦的鹅毛
要赶紧写信,书包里有一只手不肯松开
那是离家时,左扑右跌的那条泥路
汪峰,江西铅山人,现寄居大凉山。江西省作协会员、中国作协会员。著有诗集《写在宗谱上》。