毕业履历

孙元熊，1999年生，贵州威宁人。作品散见于《中国青年报》《诗刊》《延河》《诗歌月刊》《散文百家》等报刊。现居贵阳，初中语文教师，贵州省作协会员。

LED夜间行车灯洒在柏油路上。

窗外隐约透着几许光亮，目中之景倏尔变得熟悉，手机信号格也一点一点往上长。我给她发了条极简的、确切中带有一丝兴奋意味的消息。

周五放假后，我婉拒同事聚餐畅饮的邀请，一路向北，打的四十多公里去见她。途中，能听到风刮在车窗上的呼啸声，以及自己因车内气温过低发出的喘息声。路口，绿灯闪烁，后车狂按喇叭，我缓过神，网约车司机将喝完的红牛易拉罐放入扶手箱内，踩紧油门，快速向前驶去。

到家正值卯时三刻，楼下麻将馆依旧开着门迎接客人。这是一座类似台式电脑的方正居民楼，共六层，白色外墙瓷砖结合鹅卵石铺成的小路。绿植是没有的，连野草也不长一根。门与窗的距离只隔一层水泥板壁，看起来如同虚设。木制的餐桌上裹了层杏色格纹棉布，摆在白橡中式橱柜旁。我径直走向她的房间，打开灯，小小单人床上竟无人，各种印有学科公式和励志文字的海报贴满墙壁，站在门口看，竟像一幅画。她白天告诉我，那年仅25岁的，从小听话懂事、省吃俭用的堂哥在某天做饭时突然腹痛晕厥，入院后确诊为直肠癌晚期，时日无多……她陈述的口吻是惋惜的。

可以想象，她忐忑而又哆嗦地在微信聊天界面打出“才25”时的心情，文字此时多么苍白无力。经过我的疏导，她开始着手去医院探望堂哥的准备工作：孤身前往花市，只为挑选出九束最粗壮、最挺拔、花朵如太阳般温暖的向日葵。对她来说，此时向日葵不单是归属于自然界的草本菊科，已被赋予关键的属性：是对心灵的自我修复，也是一种向阳而生的祈祷、希冀和祝福。

每当提起她，我干涸的内心便会泛起阵阵涟漪，脑子里像老式胶片相机一样滑动着曾经的场景。怎么形容她呢？我想了又想，再多形容词的叠加都抵不过一个字—好！她是个好女孩，从小没有被旁人贴上过叛逆的标签，却被我冠以“滥好人”的称号。老实讲，我完全没有预料到某一天自己会涉足教育领域。但人生是一道无解命题，有时候，命运果真殊途同归，将我俩拴在一条线上。

毕业后，我考入一所乡村中学任教，她在城区。过于偏僻的地理环境对我的衣食住行产生了不小影响，令我一度焦躁不已。由于刚参加工作，所需财力与提升生活质量二者权衡，我一个月才回一次家。她尽可能抓住我每次回去的机会，进入我的生活轨道，与我在柴米油盐方面无缝衔接。她会在途经超市、餐馆、卤味店等商铺时，将菜品带回家中，悉心制作，使它们成为餐桌上的美食和我心尖流淌的温暖。她最拿手的莫过于剁椒鱼头、油焖大虾、酸菜豆米。我要返校时，她会放下手中的工作陪我去等公交车，提前把辣椒酱装进罐子里，让我带去炒菜吃。

不可否认，我只要回到家中，她的心情便会喜忧参半。我曾多次在离家前叮嘱她，要下狠劲儿专注备考，注意调理身体，下次我返家时无需特意收拾房间，置办菜品。但她总是拉高嗓门，用得意的语调说：“我们都有自己的想法和思考，你不用过多干涉。”她语气清淡，直爽，说话的态度里有种刻意的冷漠，言语间又透露期盼，很容易就能触及我内心深处柔软的部位。

我有一种“念旧”心理，她的细微付出总让我产生情感共鸣。她每次目送我的神情，落寞的身影，和“注意安全，到了联系”的语气，这些无意识的暴露，直击我心。众生万相，相遇何其难，不得不承认，我和她在尘世中留下时光的印迹。例如，远在他乡的生活，反复提及的旧梦，未经审视的告别。

思绪从四肢渗进血管，像喝醉了烧酒般使人沉沦。我闭上眼，将暗涌的思绪搁浅在文字中，编织袋里散发出的辣椒味，也能令我心安。刹那间，我猛然想到了柳永所作之词“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。正所谓文能言声，念去去，人面桃花，人世间的各种别离也能借此表达，我们都在用自己的方式告诉对方不必追，都在奔赴一段必然的旅程。

返校车程蛮长的，一路向南，需换乘三次。通常情况下，我喜欢在公众场合保持沉默，乐于享受自由支配时间带来的愉悦感，这是一种仪式，夹杂着对途中所见所闻的审视。提着深绿色帆布包，加入笔直划一的候车队伍，按照常规检票上车后，我卸下行李安然入座，让时间在途中溜走。车厢内，有人戴上耳机听歌，有人低头冥想，还有人互道家常，多种声响搅在一起，乘客们似乎都很享受此刻的自在与轻松。接下来，我能预料到这辆车会陆续迎来新面孔，会在不同的站点停靠，又再次驶向前方。

我依旧沉浸在我的思想领地。与身旁的陌生乘客划清界限，尽量避免肢体触碰。沿途的广播，也会留心倾听，顺便了解当地的地理概况与民俗风情。无聊时，也会盯着窗外那些绵延的田野和山峦。大巴车保持匀速行驶，穿梭于蜿蜒的盘山公路，车窗外晃动着树杈和树叶的影子，一个个比日光还要亮，鸣笛声也渐次响起。乘客次第下车，直到散尽，仅剩我和司机两人。这诡异的安静，通常促使我掏出手机刷新闻，听音乐。现在是北京时间九点三十二分，网络上的键盘侠正讨论着明星出轨、名媛拼单和社区团购之类的话题。

每次返程途中，我几乎都会经历上述之事，像一幅没有颜色的循环画，让我转圈又转圈，难以做出逾越行为。最令我感到诧异的是，这种往返于城乡的汽车所蕴含的人际关系很微妙，人们不断适应新环境，在陌生与熟悉之间使彼此的关系更加牢固、紧密。他们从一段朦胧的往事谈到恶疾，从春耕买种子谈到某些亲友的体面尊严，从一个人到一件事，讲到自身境况，讲到稀碎的生活。他們自带温良气息，随意引导谈话走向，恍惚间，竟给我这位异乡人带来一种时光错乱的感觉。

贺知章有诗云：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”正式参加工作的前两个月，为缓解刚毕业时面临的窘境，我俩在城郊一处阴暗狭窄的巷子里租房备考，几乎每天都与炒饭、粉面等快餐做伴。她特意将靠窗的位置留给了我，自己则借助内屋的灯光学习。阳光稀疏，透过细微的缝隙，将我与她背对背的形体投射在洗漱间的易拉门上，释放出一种类似于光达尔效应的美。休憩时，我常停驻于书桌侧边的一面方形落地镜前进行一场“面对面”的审视与叩问—碎盖刘海的发型异常凌乱，额部的抬头纹逐渐加深，令人显得无精打采。但粗犷、挺直的线条尚存，小麦色的脸颊在白炽灯下吐出油腻的光泽，与黑灰色系的穿着格格不入。她劝我别把焦虑挂在脸上，外貌特征与年龄不搭边儿，令我一度怀疑这是早衰的征兆。

这还不算什么。备考的两种结局将我俩的距离拉远，上岸后无人在旁陪伴与警醒的日子是孤寂难熬的。有时在学校上了一天课，漫无目的地回到住处，总要在床上躺半晌儿，从短视频中窥探他人生活，先为自己开一剂舒缓情绪的偏方，才徐徐挪动脚步，走进厨房准备随意的晚餐。准确地说，此时我已在不经意间陷入精神的泥潭，它遮盖我仅存的上进与自知，给予我本能的愤怒与嫌弃。我借此创作了《岁月修书》一诗，聊以遣怀：

23岁。无限次的焦虑从脱发开始

偶尔也会理解两条游鱼片刻的分离

地处闹市的城中村，商贩们深陷落日的

圈套。雪花一样的诘问在我腹部淤积

什么是更看重果实，而非花朵的直觉

什么是把梦想当做碎银的八倍速生活

光线转暗，我开始分配碗筷和蘸水

被油烟过滤颜色的墙壁像是严守一种

契约：鱼儿在瓷缸里褪去青春的逆鳞

“你长大了，要告别祖辈干涸式的饥饿”

—这些经济学的措辞，险些掩盖了

我童年记忆里，某种形而上的愧疚与野心

近些日子，我总在手机“第一道光”的铃声中醒来。起床，洗漱，吃早点。互问早安晚安，打卡上班下班，一切都那么有序。但首先映入脑海的，必定是一群充满朝气的少年在楼道间诵读的场景，又或者是，急促的生活节奏推着我向前，逐渐生出倦怠之意。我企图抵抗岁月的褶皱，从当前生活程序中重拾昔日理想，并掘出一条光明的路径，为之打拼。

望着逐渐暗淡的电脑屏幕，我神情呆滞，码字的手指变得乏力，某种难以抑制的预感开始衍生。是涌入求职浪潮时的手足無措？是步入正轨后的底气与从容？还是身怀一颗赤子之心，却在众多挫折面前日渐低迷消沉，难以摆正心态？其实都不是。这种感觉，好比置身于《植树的牧羊人》的情境。当故事的主人公艾力泽·布非将生长健壮、根系完好的树苗插进坑穴，做好保墒措施之后，他也会排除一切不利因素，使树苗不再受制于雨水的打压和狂风的侵袭。从此刻起，他的眼眸如山间流淌的清泉。空寂的群山，只有他懂得，如何在种树的每个细节里塑造惊艳的生命，以及扭转即将枯萎的命运。

渐渐你会发现，人生其实是一个不断更迭欲望的过程。恰如我与她的考编之路，一次次依据所学的专业进行职业选择，得与失周而复始，就算面临暂时的失意，未来之路也有一种让人念念不忘的诱惑力。

闭眼驭思，借先秦诸子文章的典范之作《庄子》再出发。我一步一个脚印向前走，从校园走向社会，有意识为自己贴上偏执、温良的标签，期盼获得一些羡人的成就，但终究难以抵御情绪上的波澜。我渴望养成淡泊洒脱的胸怀，闲暇之时我常思考，到底什么是真正的逍遥？什么是借势乘风起的鲲鹏？什么是向内归因的苛责？那些减轻自我内耗的方式告诉我：年华易逝，凡事尽力即可，清心之态也能在尘世中寻得一方净土。可别小瞧这几行文字组成的策略。更多时候，我会活在属于自己的节奏里，调控内心深处的“天平”，将杂念抛在脑后，为自己建造可供心灵栖息的环形房屋。

自我认知与所虑之事相匹配，这恰好是我认识自己的一种方式。

很显然，我将对未来的希冀推向了一个更高、更为平稳的位置，大学时期向她发出的“卿试掷地，当作金石声也”的豪言，早已成为惊鸿余音。我深知，选择无法复制，如一匹奔赴天涯的野马。每次返家时，最先使我挤出笑容的，无非是八方亲朋好友对她文静、俊俏这一形象的赞许。一年一度的除夕聚会，作为家庭代表，我谈论的一直局限于工作和玩乐这类话题，并以十足的优越感，来掩盖油盐几何的婚恋问题。我在餐桌前圆滑地改腔换调，尽量避免饭后父母忧心地讨论我们即将崩溃的生活。出于父母对子女怜爱的本能，他们曾多次用一种鼓励的口吻强调：“我们现在尚能劳动，你俩挣的钱自己留着用。凡事慢慢来，总有变好的一天。”

自从去年遭遇教招的滑铁卢后，我发现她每天都对镜子等物避而远之，甚至包括那件能衬托女性优美腰身，印有碎花图案的淡雅连衣裙。衣物会在某个时间节点，唤醒个体那份梦幻、纯真而又绵长的回忆。更多时候，她对所喜之物的感情是深沉的，会在平淡似水的生活中将之悉心留存。她会随着阵阵铃声起床，在缭绕的蒸汽中烧水洗漱，涂抹淡妆，为那只白棕色的小猫咪搅拌饲料，然后习惯性地背着书包和水杯走出房门，徒步约一公里去乘坐开往省图书馆的公交车。她一去就待很久，娇弱的身影总那么孤独，嵌于暮色中，与我闲适的氛围形成对比，令我愧疚之心渐增。

空守家中的我便把从老家带来的腊肉、香肠等土特产洗净切块，照着短视频的讲解学着烹饪，再以“送晌午”的由头到省图书馆就餐区陪她，与她攀谈天气，文学，以及今后的发展方向。

我们之间的交流是多么尴尬。谈话过程中，我的眼神一直避着她，能感觉到心中的慌乱。沧桑的印记，渗入她如泉水般清澈的眼眸。凌乱的鬓角，纤细的身段，一袭柔软而又细长的齐肩秀发在我心尖无序地奔跑。我想她应该不会为镜子里的样貌而郁闷，至于连衣裙，则不过是近期全身心备考而无法顾及到的饰物。

我的人生轨迹亦如此：我从母胎出发，在年岁的更迭中褪去青春的逆鳞，打开理性的阀门，最终为她的信念所染，接过教育这根接力棒。

小学时，因父母外出务工，我读完三年级就转到外地学习。由于各种因素，入学时知识储备几乎为零，许多汉字不认识，普通话发音困难，连最基本的加减乘除法也没掌握。有幸在这里遇到了王翠娥老师。印象中的她身材清瘦，身穿一件印花条纹T恤，戴着一副黑边眼镜，微卷的头发下有一张慈祥的脸。她如水一般温润而有力量，会耐心地教我识字，教我正确识别拼音和写对笔画，还鼓励我向全班同学大声朗读我写的作文。我一改昔日的怯弱自卑。很多人说，爱与情怀，能撑起学生飞翔的翅膀。对于王老师，我是无比感激的，她的润物细无声的教育，引导今日的我在三尺讲台发光发热。

初中时，我跟随父母返回家乡，到镇上一所寄宿制中学学习。寒来暑往，朝来暮去，每个周末我必跨越四座大山，步行三十余公里，归家，返校。父亲常对我说的就是“好好读书，走出这个山咔咔”。三年的初中生涯无疑是短促的，就像一场转瞬即逝的流星雨。我的中考成绩还算理想，考进了离家一百多公里外的县城中学，也走进了倍感压力的高中生活。

你知道教室里的第一道光线，图书馆排队“抢座”的场景是什么样子吗？每当晨钟响起，别人还在熟睡，我已起来，黑白条纹的书包和保温杯成为我每日出门的标配。我用心走好每一步，在学习中不断总结、磨炼、成长，高二分科时选了文科，把头发剪成指甲壳般短，每天过着三点一线的生活，只为多点时间查缺补漏。所幸，命运没有辜负努力的人，高考成绩虽不是特别令人艳羡，但对于我来说，某种程度我已走出大山。

2018年夏天，我带着父母的希冀与师友的祝愿，迈进大学的校门，开启了一场逐梦之旅。永远不会忘记，那天湿热的空气，聒噪的蝉鸣。忘不了身患癌症的母亲天还没亮就起床为我准备早点，借着微弱灯光走上阁楼，将平日里舍不得吃的腊肉塞进编织袋。她拖着瘦削的身体，陪我踏上前往省城的列车，精心在小吃街为我挑选洗漱用品、床单被套。我会记得，母亲给我买的温壶很好用，不管在何时，都能以适当的温度褪去我一身的疲惫。我在充满青春气息的校园里与她相遇，我们一起畅聊人生，录制关于诗歌诵读的音频，周末约着去枣山路187号的公园游玩。与她在一起的每个点滴，我觉得自在且舒适，就像午睡时操场传来的蝉声，清脆悦耳。

这些碎片化文字，道出我毕业后的境况。对我来说，2022年，我的生活发生一些质的改变。从选择教育实习，到尝试新媒体运营，再到加入考编热潮，所有尝试无非都是一个主动蓄力的过程。面对未来，不妨多一些乐观与底气，所谓努力抓住青春的尾巴，去折腾，去试错，去学习。如电影《爱在黎明破晓前》所言：“你所追寻的答案一定会在努力探索中展现。”