六十岁说

第广龙

第廣龙，1963年出生于甘肃平凉。现居西安。中国作协会员。参加《诗刊》第九届“青春诗会”。已结集出版十部诗集，十部散文集，一部长篇小说。获中华铁人文学奖，敦煌文学奖，黄河文学奖，全国冰心散文奖。中国石油作协副主席，西安市作协副秘书长。

我六十岁了，按照北方民间的习俗，是要准备一副棺木的。意思也清楚，人到六十，在年龄上是一个界限，活到这么大，即便两腿一蹬，也算活够本钱了，到了阎王爷那里，不会被嫌弃。

棺材和死亡联系，有人觉得不吉利。其实，有生就有死，中国人的生死观，和天意是顺应的。过去的人，老了之后，制作棺木属于大事一件，大张旗鼓，唯恐别人不知道，棺材完工，要挂红放鞭炮，举行一个隆重的仪式。

命只有一条，活得长久固然好，七老八十的说法，显然不仅仅是愿望。家里有一副棺材，出于应急的考虑倒是不假，没有后顾之忧的老人，反而安定下来，被死神遗忘了一样。我小时候在奶奶家的炕头一侧，就看到一副棺材，放了几十年，外表都发黑了，还不到派上用场的时候。我也不觉得害怕，奶奶在棺材里藏了好吃的呢。

在过去，到了六十岁，作为男人，也有了留胡子的资格。

是在下巴上留一撮胡子。这胡子，通常叫山羊胡。

人流露出某种情绪，会有辅助动作，也出现手脚不知道咋放的情景，如果下巴上有胡子，一下一下捏着，捻着，就显得镇定多了。

也显得威严。

要不，怎么会出现“都有一把胡子了”这个说法呢。

我六十岁了，就在这一年，生活在恢复，烟火气在弥漫，在升腾，我却要退休了。

六十岁的人，经历最多的，一个是疾病，一个是死亡。疾病害在自己身上，多是慢性病，有的得终身服药。我高血压，吃了七年麦丽平了。死亡发生在不认识的人那里，刺激不直接，发生在认识的人那里，容易联想，触动是真切的，心情是黯然的。常有隔些日子不见的人，提起说是走了都一月了，两月了，自然感叹一番生死之无常。这个无常，不是虚构的，不是想象出来的。一个活生生的名字，变成了讣告上的名字，墓碑上的名字。从今往后，世上就没有这个人了，这个人的存在，就风吹落叶一样被吹走了。这就叫死亡教育，谁都躲不开，却是愿意当旁听者，而不愿意成为当事人。平时，到医院只是做一个正常的体检项目，让签字的单子上，有责任的划分，也有可能出现意外状况的提示，知道发生医疗事故的概率很低，还是产生了不适感和轻微的恐惧；坐飞机买上一份保险，偏巧遇上气流，飞机剧烈颠簸，害怕是正常的生理反应，但绝对不愿意灾难发生得到补偿而盼望的是平安落地。

我的一个朋友，打喷嚏引发脑溢血，躺床上五年，在这个冬天得到解脱。那天寒冷，河道结了厚冰，反射刺眼的光，早上的太阳也像是冰雕的。我去高陵殡仪馆祭奠，看到朋友睡在棺材里，头上戴一顶帽子，脸塌陷下去，都看不出本来的模样了。朋友刚过六十，虽然有五年是植物人，从整数上说，也算活了一个甲子。这个年纪，还是走得早了些。他再也起不来了，不可能给饭碗里调醋加油泼辣子，也无法去电影院看一场武打片了。他的老婆孩子，对他细致耐心地照顾，也没能让他苏醒。接下来的日子，他的家人是最难受的，一个大活人不见了，要接受这个现实，得有一个漫长而痛苦的过程。只有身在其中的人，才对阴阳两隔有扎心的体验。

生死有命，这句话朝向两个极端，一个极端是一次性的，放到谁身上就去了另外一个世界。如今的人，活七十普遍，活八十寻常，活九十的不在少数。有一个八十三了，和几个老朋友聊天，说这年头，活不过八十，连自己都觉得丢人得很。老朋友都不反驳，也无法插话，因为，老朋友的年龄，都不到八十，自然没有发言权。这种情况下，他拥有绝对真理。

这个绝对真理，谁长寿，谁就掌握。

生命只有一次，享受生命，让生命过得有意义，这个道理，再浅显不过了，不用细想都能明白。而生命必然有一个结果，对谁都不会例外，那就是死。死了啥都没有了，怎么能不怕死呢。活这么大，我见过太多的死，也知道这个死有一天也会发生在自己身上，我能正确对待吗？这似乎是一个悖论，有答案，又没有答案。这全是因为，一个人的死，是在场也是离场，而两边是不连通的呀。

我想过死，之前想，像是想一件遥远的事情，无关的事情，就像一句话所说，还没有准备好怎么活着，怎么会准备好面对死亡。大概过了四十岁，我就想过自己的身后事了。这确实过于提前了，不过我的情况特殊。那时候，我从事的职业，和野外多有关联，整天外出跑长途，工作的地点，属于高风险。包括易燃易爆，高空坠落，都近在身边；包括洪水暴发，山体坍塌，有过突然发生造成伤亡的案例。每次出行，安全须知里，都在反复提醒。家人担心，我自己也想到如果把命丢了该是多么倒霉和不幸。可是，既然身在这一行，我不能逃避，也自己进行了一定的心理建设，那就是风向不对，拿着命就跑。我还偷偷写了一份遗嘱，是写给妻子的，藏在书柜的一个盒子里，在里面写了一些安慰的话，也说了一些自己的期望。后来，经历多次搬家，这份遗嘱我自己都找不到了。跨过五十岁这个坎后，我的生活趋于平静，工作上也不那么辛苦了，对于死亡这个严肃的问题，倒变得坦然起来，没有再写什么文字性的东西。忙碌半生，已经不为吃喝发愁，我很是知足了。钱财不多余，住房有一间，我能有什么好交代的呢。可是，人生六十，这是一个重要节点，我有过许多思考，其中自然包括死这个问题。

在家乡的南山，有一片墓地。每年清明，上坟的人多了起来。许多都是从外地赶回来的。这片墓地，和那种统一规划的墓园不同，是沿着地坎一溜分布的。有的坟墓，墓碑高大，做工讲究。有的墓碑，矮小，简陋，还有些歪斜。人到了阴间，待遇都有差别，死和死，也给出了不一样的外在表现。不过，不论什么样的坟墓，墓前的亲人，都摆上了祭品，神情是肃穆的。有的还喃喃自语，在和地下的亲人说话。离开之前，还有一个步骤：清除坟头上的杂草。

有的墓前头，是空的。这个墓里的人，也许就等不来亲人的纸钱了。地不种会荒，坟墓不照管就剩下了孤魂。由于地坎前是庄稼地，隔上几年，要改土，地坎的位置就会发生改变。有的坟墓，甚至得迁移。村子里发通知，有截止时间。那些无主的坟，在开挖中暴露出来，一些遗骨散乱在外面，被人用铁锨铲走。

这样的场景，我多次目睹，曾有过感叹，与其落这样一个结局，还不如啥都不保留。都说人说不出三代以上的祖先的名讳，同样的，三代以上的祖先的坟墓，也是无处寻觅呀。

我由此树立了一个观点，既然不在这个人世了，就走得彻底，干净，这也是对自己负责，对家人体贴的表现。

我兄弟姊妹六个，父母操劳一辈子，没有清闲，没有享福。我们的成长，也是磕磕绊绊，从小就知道生活的艰难，父母的不易。在我看来，大多数老百姓所谓的传宗接代，都是虚幻的，没有什么实际意义的。我已经不可能儿孙满堂了，也没有觉得有什么遗憾的；别人人丁兴旺，我也不羡慕。我只有一个孩子，把孩子养大，是我的责任，所有付出都是应该的，不求回报的。我获得的生为人父的幸福，是孩子带来的，我也应该让孩子快乐成长。同理，孩子长大成人，走什么样的路，我没有能力安排，也不去强求，我的意见，都是参考意见，最终的决定权在孩子那里。在我和孩子的关系中，有一条重要的关系，是互相感谢的关系。这是我一开始就有的想法，也是我一直在行动上体现出来的。

过去日子艰苦，娃娃反而生得多，风吹着都长大了。这有那个时代的无奈和局限，道理在事后，似乎能成立，还原到当时又做不到。经济条件改善了，生育的愿望降低了。有各种投入，就有各种期待。拿自己实现不了的梦想，强加给孩子，这又是何苦呢。过去的娃娃，物质贫乏，得到的快乐，简单而长久，娃娃长大，各有各的不一样；如今的孩子，整天在补习班学习，天性被压制，充满成长的苦恼，走到外面，像是一个模子倒出来的。也是奇怪，爱孩子都爱，但是给予得越多，孩子越和大人的期望相反；苦日子过来的，都特别孝顺。

那么，像我这个年龄段的，不指望孩子养老，孩子也顾不上照应老人，就成了一个现实。一反一正，老人靠自己，来自儿女的约束减少，无形中也就放大了这个群体的形象，也带来了许多相互冲突的评价。

一种社会风气一旦形成，会产生累积效应，也会起到示范作用。有时候，即使介入强大的力量，也极难改变。老年社会的一些现象，争议中提倡包容，包容不下去了又都在指责。老人一会儿是个宝，一会儿又成了公害。

人老了，也和過去的老，有些不一样了。占马路健身呀，公交车上抢座呀，超市里偷鸡蛋呀，这就让人讨厌，这就不应该了。

老了也有老了的样子，起码的，懂得自尊，自制，自省；起码的，得承认自己老了。我老了，就按老了的样子活着。比如说，我是绝对不会再和人拼酒了，也不会直着腰大声划拳了。

翻过年我就六十岁了，可我把酒给戒了。

这对于我，是一件大事。知道我喝酒的，都很吃惊。即使我人在当场，也以为是假消息。我都亲口承认了，还充满疑惑看着我，还要再三确认，点头的少，摇头的多。

知道我喝酒的，都说，我是真的爱酒，自然的，也就离不开酒。怎么个离不开？远的不说，近十年，每天睡觉前，我都要抱着酒瓶子喝三两才睡觉，不然，总觉得缺个啥。疫情才开始那一年，我的小舅子，从重庆乡下给我快递来四十斤高粱酒，装在一个大塑料壶里，可重了，我单手提着，走几步就提不动了。城市静态管理，关在家里出不了门，饭馆全都关张了，酒友难相见，马路上都长草了，为了打发无聊，我每顿饭都喝，两个月就喝完了。这高粱酒味道冲，不过不上头，也没有后劲，正好适合我。问小舅子才知道，每年秋天，他那里会酿酒的师傅自带器具，一个村子一个村子游走，有需求的，已经自备了高粱，师傅便留下酿酒，一道道工序下来，直到酿出成品，交付一些手工费，一桩买卖便得以完成。我喝的高粱酒，就出自这样的酿酒师傅之手。就图这酒喝着放心，我发信息给小舅子，又给我酿制了一百斤，我是预备这一年主要喝这个酒。我也算酒的行家了，喝过各种酒，我的舌头和肠胃能比较出来高低。经验告诉我，贵的不一定好，那是广告堆出来的。这个高粱酒我喜欢，喝着过瘾，关键是，不伤身体。到底是粮食酒，又没有任何添加剂，采取的是传统的酿制方法，绝对属于传统文化的宝贵遗产。粮食乃天地之精华，酒乃粮食之精华，以水，以火，吸纳天地之气，在时间的流逝中发生微妙变化，生成的物质，和人体最是对应啊。

可是，这高粱酒，才喝掉十多斤，我就戒酒了。

自然是有原因的。

在一次例行体检中，有一项是胃镜，针对的是我这样的老年人。我一天没有吃饭，第二天起来更不能喝水，空着肚子去了。结果发现我的胃部存在病变，虽然不严重，但发展下去，胃粘膜就会产生损伤，不光影响进食，还会深入到胃部肌理，进一步恶化，其后果将不可逆转。

不能喝酒了。

我以为我戒酒会很难。我有酒瘾是一定的，非一日之功，练不出来。喝进我肚子里的酒，光是白酒，拉一卡车只多不少。经常是才吃过午饭，我就寻思着晚上到哪里喝酒，和谁喝酒。约不上人，我一个人也要喝，舌头大了，走路摇晃了才算喝好。

我竟然说戒酒就真的戒酒了，没有难受，没有后悔。说不喝，一滴也不喝。算起来超过一年，我没有碰过酒，再好的酒，在我眼跟前，我也不动心。

这说明，我还是有毅力的。

有人说，一个人能把酒戒了，这个人是可疑的，要慎交。我琢磨了一下，没明白。我如果有什么可疑，一定与戒酒无关，与我这个人的人品无关。我庆幸我能戒酒，我思想斗争过多次，一直下不了决心，这一次总算落实了。喝酒有喝酒的好，戒酒有戒酒的好。这两个好，各有其好，两个好只能二选一，我如今属于后者。也只有喝酒，才有戒酒这一说。滴酒不沾的人，不存在好与不好。我这把年纪了，酒票用光了，我选戒酒。如果因为戒酒我会失去朋友，我觉得不惋惜。人老了，能交往的人，是做减法呢，最值得的才能留住。凡事不强求，这已经成为我的原则。连喝酒这件事都不理解我，不支持我，无论谁，继续相处下去，双方都别扭，那就各走各的路吧。

到了我这个岁数，一些病预备好了一样，等着我呢。无法预防和躲避，不能像在路上行车那样，遇见堵车绕过去，又是宽敞的大路。病来了，除了承受，我没有别的好办法。得上“五十肩”，我就遭了大罪。

有几次，我偶然发现，用过雨伞后收起雨伞，甩雨水时，我不能使劲，不然肩膀疼，是无法忍受的那种疼。我没有多想，过后也忘记了。毕竟，雨天不经常，用雨伞也不经常。再后来，我在后背抓痒，肩膀疼，手不敢过分伸展；往高处送东西，肩膀也疼，我就意识到，我的肩膀有病症了。不过，只要注意着，只要不把胳膊肘往后拐，做向上伸展动作，提垃圾袋呀，扛快递箱呀，肩膀不疼。再后来，我穿衣服脱衣服，肩膀疼；侧身取床头柜上的手机，肩膀疼；睡觉侧身，姿势稍微扭曲一下，也疼。在梦里疼醒来，以为是梦里疼，醒来怎么还疼，疼也能转移，来到梦外头了。疼得次数多，疼得剧烈，我有了心病了，就打算去红会医院瞧瞧，这可是西安治疗骨头伤病方面最有名气的医院。正计划时间呢，一次和朋友提起这件事，朋友说这叫五十肩，人过了五十，容易得上，就是疼，严重的疼得叫唤，疼得死去活来呢。不过，通常半年多，自己就好了。我就问要不要治疗，电烤呀，贴膏药呀什么的。朋友说，用了能缓解疼痛，一般不用。得了感冒，我都是硬扛，不愿意吃药，知道了五十肩在我这个年龄段常有发生，每次疼起来我都咬牙歪嘴的，依然没有进行任何治疗。这都快两年了，还不见好，疼痛有时候强烈，有时候稍稍轻微一点，我一一忍下来了，像是和疾病较量，看谁能赢过谁。其实呢，我可没这么厉害，我只是不愿意浪费药物，又担心产生副作用而已。

我多么希望肩膀上的疼痛哪一天突然消失啊。

按说一把年纪了，轻易不会冲动了，脾气再大，剧烈咳嗽的时候，怎么发火？有些病就是叫我这样想法多的人变老实的，这个我多有体验，也努力顺应着，变通着，愿意当一个性情平和的老头。

我在六十岁的时候，没有准备一副棺木，也没有留一撮山羊胡。习俗也在改变，除了一些偏远的地方，无论城市还是乡村，人们都不准备棺木了。

留山羊胡的，倒是一些搞艺术的年轻人。

我竟然理了个光头。这个对于我，也是稀罕的。

我十九岁正式参加工作，在一个厂矿企业谋生，虽然身处底层，见天劳累受罪，也算是吃公家饭的人。记得在野外队时，在工地上劳动，每人手头的工具，是不能丢失的，不然照价赔偿。有的找不见管鉗，有的找不见扳手，就拿起别人的辨认，看着像就说这是我的。老工人瞪着眼睛来了一句，什么你的你的，连你也是公家的。既然是公家的，那就有了规矩和约束，有些在纸面上，有些不成文。比如剃光头，就会引起议论，甚至带来麻烦：他是不是对领导有意见，他是不是得了大病了，他是不是和对象吹了……诸如此类。头发属于自己，但不得随意处置，头发也是公家的。想起上中学那阵子，留长发，被叫做长毛，那就和不良青年挂钩了。所以，几十年来，我从来没有剃过光头，连这样的想法都没有产生过。有关头发的禁忌是一方面，主要的，有头发，尤其是一头黑发，人显得年轻。头发少了，看上去比实际年龄要大。谁愿意一副老相出门啊。有人脱发严重，为了留住头发，用尽手段，越是在意，越是不如意。头发多少，说起来不影响吃饭睡觉，带来的烦恼，胜过丢钱，甚至比失恋严重。对象还可以再找，头发没有了长不出来。我也是头前面剩下一撮毛，往左梳，往右梳，都看着不顺眼。所以，当我退休，和单位的联系，也就结束了，我属于社区，我的身份变了，或者说，我没有啥身份了，一些行为，就不会被认为出格了。我剃了个光头，大夏天的，洗头方便，擦汗方便。我在路上遇见熟人，都不惊讶，也不奇怪；和朋友吃饭，我的光头也没有成为话题。这就对了。

通常的，人一辈子的光阴，有时候觉得慢，有时候觉得快。这都是心理感受造成的。年轻的时候，路长着呢，就着急，就觉得慢。老了，快到终点了，对自我的打量，侧重点不一样了，闲暇多，日子过得单调，快慢是交替着的。躺倒病床上，一定煎熬，出去旅游，十天八天没怎么度量就过去了。人老了有意思吗？没有意思，可是，多少老年人活成了妖怪，那是自己给自己长精神呢。所以啊，学会如何经营老年生活，也是一门学问。

人的寿命延长了，还觉得没活够。麻雀才活多久，天天快乐。乌龟长寿，满脊背都是金钱，没有生存压力，但压在一根石柱下面活着，愿意吗？老了偏爱怀旧，不由自主说过去，说往事，都是往后看，前面的路，再走，走不出什么景致，看不到啥新鲜。有的地方倒是没去过，那是奈何桥，谁都不会主动走上去的。稍稍留意就能发现，人老了，在脸面上能看出害怕和恐惧，行为也会显得古怪。忌讳去火葬场，到庙里烧香态度虔诚，花钱吝啬，却常常让贩卖养生产品的人得逞。

六十岁了，我挺高兴的。

人希望年轻，不愿意老去，这个能理解。可如果换一个角度，老去意味着已经走过了一段人生的长路，已经经历了生命历程中美好的时光，又何尝不是天赐的幸福呢。人要知足，总是停在一个年龄段，就体会不到变化，也失去了在不同年纪才有的乐趣。一个名人说，死亡对人类很重要，其本意很清楚，有生就有死，人类才能一代一代传承，不断走向进步。前面的人，不要挡住后面人的路，这条生命构成的大河，才能奔腾不息，活力充沛。我赞成这个观点，人的老去，虽说包含了烦恼，疾病，也自带着从容和安详。如果享受生命，老去的生命，也是有价值的，值得珍惜的。

有一句话，我不光年轻过，我还老过。这话是老年人说的，也是安慰自己的。不过也从一个方面说明，老，也属于一种资格，一份资历，不是人人可以拥有的。得活到这个年纪，才能获得这么一个认证。这个证书，是悠悠的时光颁发的。

我在一个矿区单位，忙碌了大半辈子，吃过苦，也见了世面，得到的是应得的，失去的说明不属于我。在这方面，我没有牢骚。几十年上班形成的习惯，倒让我调整了一阵子。以前，看时间就怕迟到，手里有个事情，没有完成总是心慌。自由了，不用早出晚归了，到特定的时间点，我还是本能地紧张一下。当我意识到我已经是一个闲人了，才轻松下来。多好啊，睡在床上就能拿钱，我也成了白吃饭的人了。曾经，对于别人的退休，我感叹过。有的嘴上不在乎，看得出很失落；有的竟然得了病，还一病不起；有的和家人闹矛盾，闹到了居委会。这都是有太多放不下，没有进行彻底有效的角色转化造成的啊。

轮到我了，我能适应吗？

我能。这是我的性格决定的。我认为，人在哪个阶段，就适应哪个阶段，让出力了，别窝工，让休息了，悄悄走人。有的场子，你上去他下来，是不断接替着的。下来就下来，都挤在里头，也装不下那么多。我是多出来的，这个我认得清楚，我没有意见。

我知足了。

我成为一个闲人，一个背着手走路，勾着身子看人下棋的人。我的失去就是得到，我够有福了。

我关心的范围，一再缩小。对于杂七杂八的是非，充耳不闻，谁跟我说人生，我就说菜价；谁跟我骂社会乱象，我就说我的脚气和痔疮。

我的在意，在乎，有变化是正常的，也是合乎我的价值观的。

我最大的快乐，就是在疫情開始那一年，升格成为姥爷，有了外孙女。

我到了六十岁的时候，我的外孙女，已经三岁了。能说话，话可多了。能满房子跑，最怕磕碰一下。能发脾气，发脾气也可爱。能指挥我，叫我拿玩具我就给拿，叫我买狗熊糖我立马买。

每天听见外孙女的说话声，唱歌声，我的喜悦是在心上产生的，是糖果的味道一样绵延的。

给女儿带孩子，辛苦是肯定的。如今的娃娃金贵，吃什么不吃什么，吃药选择哪一种，还要掌握相关知识，不能用老办法老习惯，这个我愿意学习。老伴有时候也说，别的老人都出去旅游，看风景，等到外孙女长大了，咱们也走不动了。我就说，带孩子，获得的快乐和安慰，是不可替代的，也是最值得的。我看得出来，老伴也是嘴上说说而已，平日里，在网上购物，买得最多的，都是外孙女的衣服和玩具。手机里存照片，存得最多的，也是外孙女的照片。外孙女年前得病发烧，老伴也发烧，顾不上自己，给孩子喂药，量体温，眼睛都没有合一下。老伴把外孙女抱怀里，抱了三天，外孙女啥都正常了，人才轻松下来。老伴有这么大的能量，只有外孙女才能激发出来。一天里做事情最用心的，就是给外孙女做饭了。一天里最操心的，就是外孙女吃饭吃得好不好，吃饱了没有。

这叫隔代亲。

我有每天记录个人生活轨迹的习惯，而且，还喜欢公开到朋友圈。现在的人也是怪，一方面，注重隐私保护，存款多少不让人知道能理解，连得个病，连多大年纪都秘而不宣，谁如果问，那就是不懂事，严重的会惹上是非。可是，又把去了哪里，吃的什么放到网上，还希望点击率高。我发的信息，有人看也是高兴，遗憾看的人不多，点赞的主要是家人和亲戚。不过，这并不影响我按时按点公布消息的热情。

“早，4点57分出门，走路80分钟。”这句话，除了时间上略有前后，是我几十年不变的重复语，通常带有一张健步走的微信截图，每天一条，发布到微博上，对自己算是记录，也是激励。2022年12月22日，我又发出了这么一条。而这一天的这一条，有些不寻常。因为，这一天冬至。冬至是大节气，家家包饺子吃。在古代，皇帝要在这一天祭天。西安的圜丘，也就是天坛，在城南的会展路上，我去过。那里素朴，洁净，安宁，庄重，是古人和上苍的神灵离得最近的一个场所。我在乎这一天，还有一个原因，我的外孙女，就是在这一天出生的。

我对自己的生日，向来不重视。如果一个人在外面，想不起来过也是有的。六十岁的生日，就不能马虎了。不过，在我们这里，从五十岁生日开始，以十年为一个整数，都是提前一年过虚岁。我五十九那天，在外面订了一桌饭，一家人一起，过得挺热闹，挺正式。六十这一天，就成了一个正常生日，在家里吃一碗面就行了。我一个普通人，也是怕麻烦，讲究多了不自在。还是收到了祝福短信，银行发来的，社区发来的。记住我的生日的，除了家人，就是这些机构了。每年发来一次，我知道是仪器经过设置，自动发来的，我也知道，这里面有功利，我还是感受到了温暖。有总比没有强，可是，仪器知道我已经六十岁了吗？我估计不知道。这无所谓，我六十岁了，有一件事情，思谋过多次，这下可以动起来了，草滩南边的驾校，我已经联系了，报上名了，我要学开车，我要考驾照。