赵蕊
拂断垂垂雨,伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也,堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处,点点香魂清梦里。做杀多情留不得,飞去。愿他少识相思路。
——【明】柳如是《南乡子·落花》
柳如是写下这首词时,心中当是怀着无限的惆怅与眷念。她因读了辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”(《贺新郎·甚矣吾衰矣》),便自号“如是”。幼时的贫苦与身世的悲凉,掩不住她的才华与聪颖,然而再聪慧的女子也难逃情伤的痛苦。
柳如是在最好的年纪遇到了陈子龙,经历了幼年的种种不幸,陈子龙的出现于她而言,或许是生命中的一道光。她对他心生爱慕,他也被她的才情与风采所打动。两个人笔墨传情,水到渠成。柳如是甚至仿曹植的《洛神赋》写了一篇《男洛神赋》,俨然将陈子龙视为完美爱情的化身。
在那段最美好的日子里,他们共居松江的南楼,柳如是称其为“鸳鸯楼”,此中暗含着他们彼此的情意和柳如是内心的期待。他们也当真如鸳鸯一般双宿双飞,情意绵绵。彼时,爱情是他们生命中的至宝,然而现实却并非如理想般浪漫。
陈子龙是有家室妻妾的,但这在那个时代也属平常,反而是柳如是卑贱的出身不被陈家所容。传统的礼教和家庭的负担,使得陈子龙无力继续守护他们的爱情。更何况他的正室泼辣强干,得知此事后便闹上门来,逼着二人分开。
一出棒打鸳鸯,拆散一对人间眷侣。
暮春时节,落英委地,在绵绵细雨中尤显悲凉。柳如是再也回不去曾经的鸳鸯楼,也再看不到承载了美好回忆的樱桃薇院。樱桃薇院美人不再,鸳鸯楼中再无鸳鸯。
浓情蜜意的画面在柳如是的脑海中闪过,回过神来才发觉,或许眼前的杨柳落花才是她真实的现状。花自飘零水自流,柳如是恰如那飘零的落花,终日漂泊无依,山长水远知何处。
遇到陈子龙时,除了心动与爱慕,她大概也是想有個归宿的吧。二人吟诗作画,情深意笃,她不求大富大贵,只愿岁月静好。然而处于社会底层的她并没有太多选择的余地,她与陈子龙的情真意切得不到现实的认可,甚至得不到陈子龙的坚守。她原是漂泊之人,但又有谁不愿安稳呢,只是世事无奈,她只好再次飘零他处。
柳如是的身世和境遇都是凄凉的,但她本人却是坚强的。也许世事的艰辛早已把柳如是历练为一名坚毅的女子,纵有千般悲凉、万般无奈,她也想要从这沉重的哀怨之中跳脱出去,以超然的心态面对这段她倍加珍惜的感情。陈子龙怜惜她,写下“怜他漂泊奈他飞”(《浣溪沙·杨花》)的诗句,柳如是便回应“莫道无归处,点点香魂清梦里。”
她告诉陈子龙,不必怜惜她的漂泊,她会化作点点香魂潜入他的清梦之中,那是他的梦,也是她梦中的归处。他们心意相通,却为世俗所不容,只得在梦中相依相守。花落花飞看似美,但落花飞去也是无奈之举,花若有归宿,又岂愿零落漂泊?然而别无选择,只得如此,所以花飞得坚定,飞得壮美。既然不能长相厮守,既然注定天涯陌路,又何必让那相思伤了心神,所以她劝他“少识相思路”。
柳如是对陈子龙的殷殷关切,也是对她自己的默默安慰。她理解陈子龙的无奈,怪只怪他们情深缘浅。陈子龙是如日中天的青年才俊,被时人誉为“云间绣虎”,恪守传统的他没有勇气挑战礼教,没有勇气为了心爱的女人违背礼俗。
谁又不是生在这俗世呢?陈子龙是,柳如是也是,而且她对这俗世的恶意感触更深。所以柳如是谅解他,甚至担心他,生怕他过度伤神。把这情伤背后的痛苦只留给她一人独自承受。
正值青春,得遇良人,他们相识相知,却无法长久相守。于柳如是而言,她的人生跌入了低谷。本应郁郁葱葱的时节,被芙蓉泪打落了花瓣。落花无情,她却有意。柳如是不曾忘却陈子龙,陈子龙也无法忘怀柳如是。
命运的漂泊令有情人被迫分离,社会的飘摇更是使他们天人永隔。抗清事败,陈子龙毅然投水殉国。他是个忠义刚烈之人,有殉国的勇气,却没有迎娶柳如是的胆量。封建礼教的桎梏使他们不得长相厮守,朝代的更迭动荡更令他们阴阳两隔。
彼时,柳如是已嫁作他人妇。但是面对陈子龙的离世,她心中岂会毫无波澜?然而,又如何?
别无它法,只得长歌当哭。