古代笑话的风格类型与社会功能

陈文新

中国古代笑话大体包括三种风格类型：其一致力于调侃人类生活中一些共有的尴尬，如魏邯郸淳《笑林》、隋侯白《启颜录》、宋吕居仁《轩渠录》等，它们以滑稽见长，有助于缓和生活的紧张。与之相对的另一类笑话，在笑谈中寄寓社会批评，如相传为北宋苏轼所作《艾子杂说》，晚明江盈科《谈言》《雪涛小说》、赵南星《笑赞》，清石成金《笑得好》、程世爵《笑林广记》，它们锋芒锐利，有助于扶正祛邪。介于这两者之间的有晚明江盈科《雪涛谐史》、冯梦龙《古今谭概》《笑府》《广笑府》和潘游龙《笑禅录》等，虽也有社会批评的意味，但从容不迫，有助于涵养浑厚的人生气度。它们各有其社会功能，互相映照，互相补充，构成中国文学中不容忽视的一脉。

“意在微讽，有足观者”

讽刺与谲谏在中国有着悠久的传统。先秦的若干寓言，如“守株待兔”“郑人买履”“齐人有一妻一妾”等，都是出色的讽刺文字，即刘勰《文心雕龙·谐讔》所说的“意在微讽，有足观者”。继承和发扬这一传统的，有相传为北宋苏轼所作的《艾子杂说》，晚明江盈科的《谈言》《雪涛小说》、赵南星的《笑赞》，清代石成金的《笑得好》、程世爵的《笑林广记》等。是非判断是这一类笑话的要点所在。

《艾子杂说》注重寓意。如：“艾子浮于海，夜泊岛峙。中夜，闻水下有人哭声，复若人言，遂听之。其言曰：‘昨日龙王有令，应水族有尾者斩。吾鼍也，故惧诛而哭；汝虾蟆无尾，何哭？’复闻有言曰：‘吾今幸无尾，但恐更理会科斗时事也。’”意在抨击朝廷株连无度，肆意加罪，令读者想起苏轼本人在乌台诗案中所受的打击。其他如“鬼怕恶人”“一蟹不如一蟹”，都含有对世态人情的辛辣讽刺。

江盈科义愤填膺的神情，时常闪现于《谈言》《雪涛小说》的字里行间。可以拿魏邯郸淳《笑林》中的“治伛”一则与《雪涛小说》中的《催科》一则对读。“治伛”有云：“平原人有善治伛者，自云：‘不善，人百一人耳。’有人曲度八尺，直度六尺，乃厚货求治。曰：‘君且□。’欲上背踏之。伛曰：‘将杀我。’曰：‘趣令君直，焉知死事。’”用割裂的方法看待事物，抓住一点而自以为全局在胸，鲁莽从事而不管结局如何，这样的事例，在社会生活中比比皆是。这位治驼背的人，患者是否死亡不在他的考虑范围，只要患者的背直就行了。他忽略了一點：人的生命是比背直更为重要的。本末倒置，轻重不分，这就把自己放在了被调侃的位置上。《雪涛小说》中的《催科》一则是这样写的：“昔有医人，自媒能治背驼，曰：‘如弓者，如虾者，如曲环者，延吾治，可朝治而夕如矢。’一人信焉，而使治驼。乃索板二片，卧驼者其上，又以一压焉，而即踩焉，驼者随直，亦复随死。其子欲鸣诸官，医人曰：‘我业治驼，但管人直，那管人死。’呜呼，世之为令，但管钱粮完，不管百姓死，何以异于此医也哉！虽然，非仗明君躬节省之政，下宽恤之诏，即欲有司不为驼医，可得耶？”江盈科由医之治伛生发开来，借以指斥官吏的横征暴敛和朝廷的婪索无度，这种“毒辣的嘲弄”意味，在邯郸淳《笑林》中是没有的。

赵南星《笑赞》“隐身草”一则可以和魏邯郸淳《笑林》的“楚人以叶自障”对读。“楚人以叶自障”有云：“楚人居贫，读《淮南方》‘得螳螂伺蝉自障叶，可以隐形’，遂于树下仰取叶，螳螂执叶伺蝉，以摘之，叶落树下；树下先有落叶，不能复分别，扫取数斗归。一一以叶自障，问其妻曰：‘汝见我不？’妻始时恒答言‘见’，经日乃厌倦不堪，绐云：‘不见。’嘿然大喜，赍叶入市，对面取人物，吏遂缚诣县。县官受辞，自说本末。官大笑，放而不治。”邯郸淳旨在调侃楚人的智商之低，不涉及道德判断。赵南星《笑赞》采用了这个素材，而用意大为不同。赵南星先讲述了一个故事：“有遇人与以一草，名隐身草，手持此，旁人即看不见，此人即于市上取人之钱，持之径去，钱主以拳打之，此人曰：‘任你打，只是看不见我。’”接下来，赵南星借题发挥道：“此人未得真隐身草耳，若真者，谁能见之。又有不用隐身草，白昼抢夺，无人敢拦阻者，此方是真法术也。”有人隐蔽地掠夺他人，有人公然掠夺他人，对于这类货色，赵南星寓怒骂于嬉笑之中，体现了严正的士大夫风范。

《笑得好》分初集、二集，共有笑话两百则。其自叙：每则笑话后附以“评列”，乃是为了“以笑话醒人”；其“评列”常有“克毒”之处，旨在用猛药以治痼疾。例如《看写缘簿》：“有一军人，穿布衣布靴游寺。僧以为常人，不加礼貌。军问僧曰：‘我见你寺中，也甚淡薄，若少甚的修造，可取缘簿来，我好写布施。’僧人大喜，随即献茶，意极恭敬。及写缘簿，头一行才写了‘总督部院’四个大字，僧以为大官私行，惊惧跪下。其人于‘总督部院’下边又添写‘标下左营官兵’，僧以为兵丁，脸即一恼，立起不跪。又见添写‘喜施三十’，僧以为三十两银子，脸又一喜，重新跪下。及添写‘文钱’二字，僧见布施甚少，随又立起不跪，将身一揲，脸又变恼。”其“评列”云：“先不礼貌，因无钱，后甚恭敬，因有钱；先一跪，为畏势，后一跪，为图利。世人都是如此，岂不可叹！”石成金要的是说得痛快，含蓄与否他是不在乎的。

程世爵《笑林广记》同样以笔锋犀利见长。如《嘲时事》一则：“近年时事颠倒，竟有全非而以为是者，口撰数语以嘲之：京官穷的如此之阔，外官贪的如此之廉，鸦片断的如此之多，私铸禁的如此之广，武官败的如此之胜，大吏私的如此之公。舌锋犀利，造语亦苛。”寥寥数语，却足以见出社会生活的荒诞：京官向来清贫，现在却如此之阔；外官贪婪之极，考语却是廉洁；鸦片越禁越多，私铸越禁越广，败仗说成胜仗，私心评为公心……如此时事，“造语”不“苛”反而是不正常的了。

插科打诨，无拘无束

魏邯郸淳《笑林》、隋侯白《启颜录》和宋吕居仁《轩渠录》都把娱乐效果放在第一位。这一类笑话，有的一味插科打诨，滑稽太甚，因而不时受到诟病；但那种针对思维混乱而作的调侃、那种无拘无束的戏谑，在缓和生活的紧张方面，自有其独具的功能。

《笑林》是我国第一部笑话集，其记叙往往有意排除寓意。比如“胶柱鼓瑟”，来自《史记·廉颇蔺相如列传》中蔺相如的话：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”瑟上有柱张弦，用以调节声音。柱被粘住，音调就不能变换。蔺相如用来比喻赵括死读兵书，不知变通。这一寓意是“胶柱鼓瑟”的核心所在，而邯郸淳却将这一成语改造成了没有丝毫寓意的生活喜剧：“齐人就赵人学瑟，因之先调胶柱而归，三年不成一曲。齐人怪之，有从赵来者，问其意，方知向人之愚。”全篇着眼于齐人的愚鲁，说的是日常生活中偶然发生的喜剧，并未引出带有普遍意义的训诫。情形相似的例子还有“山雉与凤凰”。在《尹文子》中，这一故事被用来说明名实常不相符的哲理，而《笑林》则将它处理为调侃智力缺陷的笑话。

侯白《启颜录》是《笑林》之后的一部重要笑话专书。其题材来源，一是子史旧文，一是当时琐事。取材于先秦典籍的，尚有“意在微讽”之作；取材于汉后及当时琐事的，则多是单纯逗乐的笑话。如《胜伊一倍》：“（北齐）高祖尝令人读《文选》，有郭璞《游仙诗》，嗟叹称善。诸学士皆云：‘此诗极工，诚如圣旨。’动筩即起云：‘此诗有何能？若令臣作，即胜伊一倍。’高祖不悦，良久语云：‘汝是何人，自言作诗胜郭璞一倍，岂不合死？’动筩即云：‘大家即令臣作，若不胜伊一倍，甘心合死。’即令作之。动筩曰：‘郭璞《游仙诗》云：“青溪千余仞，中有一道士。”臣作云：“青溪二千仞，中有两道士。”岂不胜伊一倍？’高祖始大笑。”石动筩用诗中山的高低、道士数量的多少来衡量诗的高下，将两种不同的尺度放在一起，所以滑稽有趣。

吕居仁《轩渠录》记述北宋名流趣事，真能令人捧腹轩渠。如：苏轼做湖州知州，曾和客人一起游览道场山，叫随从退下后才进去。有个僧人靠在门框上熟睡，苏轼取笑说：“髡阃上困。”（意思是和尚靠在门上睡觉。）一位客人立即答道：为何不用“钉顶上钉”来对？利用谐音来开玩笑，表现出文人特有的机智。又如：“米元章喜洁。金陵人段拂字去尘登第，元章见其小录，喜曰：‘观此名字，必洁人也。’亟请议亲，以女妻之。”以名取人，比以貌取人还要荒唐。

题〔宋〕邢居实撰、〔元〕陶宗仪辑的《拊掌录》，有这样一则：“许义方之妻刘氏，以端洁自许。义方尝出，经年始归。语其妻曰：‘独处无聊，得无与邻里亲戚往还乎？’刘曰：‘自君之出，惟闭门自守，足未尝履阈。’义方谘叹不已。又问：‘何以自娱？’答曰：‘惟时作小诗以适情耳。’义方欣然，命取诗观之。开卷第一篇题云：‘月夜招邻僧闲话。’”以端洁自诩却于月夜招邻僧闲话，这位女诗人真是难得的笑话主角。

游刃于讽谏与逗乐之间

江盈科的《谈言》《雪涛小说》热衷于“毒辣的讽刺”，而其《雪涛谐史》则介于讽谏与逗乐之间。冯梦龙的《古今谭概》《笑府》《广笑府》以及潘游龙的《笑禅录》，也大体属于这一类型。这些笑话，游刃于讽谏与逗乐之间，从容不迫，有助于涵养浑厚的气度。

《雪涛谐史》不止一次记罗汝鹏的趣谈，如：“沈青霞重忤严分宜，遇害。其子三人，皆逮系诏狱，遂毙其二。第三子讳襄者，号小霞，在狱中，工画梅，诸中贵求为画梅，时有赠遗，借以不死。久之，分宜败，朝议褒青霞忠，遂官小霞，除授临湘令。后人追论小霞狱中不死，只吃着梅。罗汝鹏笑曰：‘好到好，只亏他牙齿不酸。’”梅子是酸的，即杨万里《闲居初夏午睡起》所谓“梅子留酸软齿牙”；但沈小霞“只吃着梅”，实为借画梅为生。罗汝鹏利用一词多义的特点，谐音打岔，令人发笑。这印证了一句格言：幽默是不肯正经其事的荒谬感。又如：“余举进士，时报捷者索重赏，家君贫无以应，受困此辈，殊觉情懑。汝鹏慰之曰：‘且耐烦，养坏了儿子，说不得。’闻者皆笑。”儿子考中进士，就一个寒门子弟而言，那是真有出息。罗汝鹏一句“养坏了儿子”，超乎常理之外，所以有趣之极。

冯梦龙《古今谭概》的书名，后来几经更易，故有《古今笑》《笑史》等别名；而更名的目的，主要是为了打开销路。李渔《古今笑史·序》云：“同一书也，始名《谭概》而问者寥寥，易名《古今笑》而雅俗并嗜，购之唯恨不早。”市场的反应随书名不同而变化，这件事本身就是难得的笑话素材。

与《古今谭概》多记实人实事不同，冯梦龙《笑府》《广笑府》中的人物、故事多属虚拟。如：“一官府生辰，吏曹闻其属鼠，醵黄金铸一鼠为寿。官喜曰：‘汝知奶奶生辰亦在日下乎？奶奶是属牛的。’”（《笑府·刺俗》）“一人不甚识字，至江心寺，见壁间写《江心赋》一篇，急走出曰：‘江心贼在此，不可惹他。’寺僧留之曰：‘此是赋，不是贼。’其人摇头曰：‘你虽说赋，我看他终是有些贼形。’”（《广笑府》卷七《贪吞·江心贼》）贪得无厌，为富不仁，这都是传统笑话一再讽刺的对象。《金瓶梅词话》中的应伯爵，曾拿后一则笑话来调侃西门庆，说他富倒是富，就是有些贼形。

潘游龙《笑禅录》利用佛家语录的形式，前“舉”后“颂”，中间插入“说”，以讲述笑话，在体例上颇有特点。如：

［举］临济示众云：“有一无位真人，常向汝等面门出入，初心未证据者看看。”时有僧问：“如何是无位真人？”济下禅床擒住，这僧拟议，济托开云：“无位真人是甚干屎橛？”

［说］一人晚向寺中借宿，云：“我有个世世用不尽的物件，送与宝寺。”寺僧喜而留之，且为加敬。至次早，请问：“世世用不尽的是么物件？”其人指佛前一树破帘子云：“此以之作剔灯棒，可世世用不尽。”

［颂曰］人人有个用不尽，说出那值半文钱；无位真人何处是，一灯不灭最玄玄。

“举”所提到的这则禅宗公案本是意味深长的。在实际生活中，一般人观看时，似乎周围的事物都有标签，一旦从标签上认出它们，就不再做进一步审视。在实用性视觉中，一旦我们认出贴在事物上的标签，就不再关心事物本身。无论哲学、逻辑学还是科学，所做的事情都是用标签将世界嵌入标本室，似乎人生只是哲学的、逻辑的、科学的，其实生活中更多一些心理体验的成分。为了创造如莺飞草长、杂花生树般生机勃勃的生活，禅宗致力于去掉林林总总的人为标签。临济为何不容僧人“拟议”呢？因为“拟议”就是逻辑和语言的干预，就是贴标签，而一旦被贴上标签，“无位真人”便毫无价值了，只是干屎橛而已。

《笑禅录》的“举”引了这一禅宗公案，而潘游龙并不纠结于其本来的内蕴，他只是由字面上的“无位真人是甚干屎橛”，关合“一人晚向寺中借宿”所打的诳语，借以讽刺某种生活现象。将生活喜剧与禅宗公案联系起来，对禅宗缺少了解的读者可以欣赏其中的生活喜剧，对禅宗有所了解的读者，则可进一步领略禅宗公案（或妙语）与生活两相对照所产生的幽默意味。